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Resumen

A partir del libro Contra la corriente de Federico Morgenstern, este trabajo propone una reflexion
sobre el “humanismo tragico” como una clave para repensar el debate juridico y politico argentino,
en torno a la justicia transicional y la memoria. A traves de la figura de Jaime Malamud Goti, se
examina la tension entre la exigencia de imparcialidad de los principios y la fragilidad de sus
condiciones de aplicacion en contextos atravesados por el conflicto y la polarizacion. El analisis
propone que la prudencia y la sensibilidad tragica pueden ofrecer una via para comprender los

limites del derecho penal liberal frente a los dilemas éticos y politicos de la posdictadura.
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Title: Tragic Humanism as a Contribution to the Legal-Political Debate on Our Recent (and Not
So Recent) History

Abstract

Based on Federico Morgenstern’s book Contra la corriente, this paper explores “tragic humanism” as
a key to rethinking the Argentine legal and political debate on transitional justice and collective
memory. Through the figure of Jaime Malamud Goti, it examines the tension between the
demand for impartiality inherent in legal principles and the fragility of their conditions of

application in contexts marked by conflict and polarization. The analysis suggests that prudence
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and a tragic sensibility may offer a way to understand the limits of liberal criminal law when

confronted with the ethical and political dilemmas of the post-dictatorship period.

Keywords: tragic humanism, criminal law, transitional justice, Jaime Malamud Goti, Federico

Morgenstern.

Sumario: I. Preludio; II. La autoridad de los principios (o acerca de una tension latente en el
enfoque de Morgenstern); III. Un arco voltaico imposible de domar, pero que nos exige
comprender; IV. La fuente tragica; V. Jaime, Jaimito y el Jaime tardio; VI. Contra la sobre
simplificaciéon de la historia; VII. Los nuevos demonios; VIII. Construir comunidad con
palabras; IX. Bibliografia

I. Preludio

Siempre es un desafio atravesar el primer umbral, empezar la tarea de un comentario. La
vasta promesa de la hoja vacia —luego de una lectura que te ha dejado hiperventilado, pensando,
inquieto, avido, lejos de la digestion rapida de la era infocrdtica— puede resultar abrumadora.
Recuperar la sobriedad después de la embriaguez, para decir algo que sea mas que el mero
entusiasmo de una revelacion. De modo que, ficl a ese pulso, me alejaré de cualquier pretension
esquematica, con la esperanza de que la fuga secular del agua desde los hielos a la arena ultima ofrezca

acaso un Rhin por el que navegar, correr o ser.’

En una Argentina atravesada por los dolores traumaticos del pasado y las disputas por la
memoria, habitualmente acelerados por las circunstancias de la revolucion y/o transicion digital,
fracasan las posibilidades del yo-ti que supone una genuina conversacion, condicion necesaria para
la emergencia de un nos-otros. Con ello, sucumbe la oportunidad de un compromiso comtn con la
accion politica, haciéndonos cargo de nuestros desacuerdos y conflictos intestinos —condicion de
posibilidad de la experiencia democratica—, sin recurrir al —siempre arcaico— chivo expiatorio
de un ellos. En nombre del como si de la transparencia y el consenso, tierra fértil para los discursos
tan simplificadores como polarizantes, se prohibe un debate genuino que nos permita construir
una relacion mas responsable con quienes somos y quienes queremos ser, con lo que hacemos y lo

que queremos hacer, con lo que nos pasa o sentimos que nos pasa, como comunidad politica. Asi,

! BORGES, Obra poética 1923-1966, Emecé, Buenos Aires, 1966 (“Correr o ser”).
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el decir y el hacer en el medio del ruido se alienan de cualquier chance de autenticidad y de

institucion de un sentido que podamos reconocer como un poco mas propio.

Recuerdo una lectura de adolescente, La rebelién de las masas, de Ortega y Gasset. También,
las distopias de Orwell y Huxley. Me impresionaron mucho como sintomas de una época, porque,
al igual que obras como Psicoandlisis de la sociedad contempordnea o El miedo a la libertad de Eric
Fromm, acompanan la intuicion de Castoriadis. Me refiero a sus desarrollos dispersos en los
seminarios publicados bajo el titulo Lo que hace Grecia y aquellos mas sistematicos de La institucion
imaginaria de la sociedad. Reparar en el hecho de que el ser es praxis, de que lo historico-social es
auto institucion imaginaria, no solo puede ser una carga muy pesada en términos de la angustia
existencial por la responsabilidad, sino que ademas nos enfrenta con el riesgo permanente del
abismo y la autodestruccion. Hoy, me generan una impresion similar, luego de la profusa obra de
Z. Bauman para entender el paso de la modernidad solida a la modernidad liquida, los ensayos
contemporaneos de Byung Chul Han que abordan diferentes aspectos de la psicopolitica (y su
inhibicion progresiva de la potencia de pensar). La paradoja posmoderna es, acaso, que se llevo a
la hipérbole la capacidad de las sociedades de cuestionar sus propios fundamentos, en la misma
medida que se extingui6 el agora o la esfera plblica como espacio de deliberacion y conversacion,
en tltima instancia, de reconocimiento.’ Se conquist6 la aceleracion y la accesibilidad, y se perdio
la experiencia del tiempo que somos: la experiencia del encuentro con el otro y con uno mismo.
El costo no es menor, porque, de la mano de la pluralidad humana, nace la necesidad de intentar

comprender su complejidad.

Pero me es forzoso este rodeo, porque en el ensayo de Morgenstern, y fundamentalmente en
su protagonista, Jaime Malamud Goti, encuentro un tributo al coraje y la honestidad intelectual.
Pensar con autonomia,’ —una autonomia que no se realiza sin o contra el otro (porque eso

predispone al fanatismo), sino con el otro (para impedir la clausura del discurso en la

? En Everything and Nothing, Jorge Luis Borges imagina un personaje que siendo nadie busca ser alguien a través de la
literatura y la experiencia dramatica de jugar a ser otro. En la vida contemporanea, encuentro un triste contraste: millones
de usuarios anonimos buscan desesperadamente la validacion a través de likes y followers en las redes.

* Entendida como el desafio practico de habitar entre el fanatismo y la indiferencia, de conformidad con razones que se
inscriban en aquello que nos importa. En ese sentido, otro significa alguien que por su singularidad, valor y diferencia
amplia mi campo de la experiencia, en lugar de un espejo que solo reafirma los propios sesgos del ego.

* Me es inevitable observar que hoy esta lejos de ser patrimonio exclusivo de los fundamentalismos religiosos. Las burbujas

digitales configuran cajas de resonancia donde cualquier atisbo de alteridad es rapidamente excretado.
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mismidad)— emerge, como una rara avis, una actitud ética, una ética de la trasmigracion y de la

hospitalidad.

Jaime jamas fue autocomplaciente en relacion con el proceso del que fue un actor principal,
tampoco imposto para ganar simpatias en ninguna discusion. Sobre todo, como bien lo subraya
Federico, siempre se ha comportado como un verdadero auto subversivo. Ademas, en su afan por
comprender la condicién humana, ha desarrollado una extrema capacidad para la empatia. He
notado en sus intereses literarios todo un sintoma,’ y creo que lo que Federico llama el Jaime tardio

fue una eclosion de ese rasgo de su caracter.

Hace tiempo aprendi de Lyotard® y de Arendt” (a raiz de su visién sobre Socrates) que pensar
es hablar, discurrir dialécticamente, reconocer el dos que habita en el uno, o la pluralidad que
inevitablemente transforma la actividad filosofica en un imperativo ético y politico que desafia
cualquier cierre sobre el si mismo, se trate de una identidad o de un corpus de creencias
sedimentadas (y/o erosionadas) por el rio del tiempo. El sujeto dividido del psicoanalisis robustece

esta idea.®

Siempre es mas facil amoldarse a las creencias que gozan de popularidad y que cuentan con la

ventaja de la inercia social, que ofrecer resistencia y una perspectiva diferente. Pero intuyo una

® Pienso en su interés por Borges —entre muchos otros cuentos, en “Emma Sunz” y “Deutches Requiem”—, por
Shakespeare, la tragedia griega y Coetzee. De alli que no resulte sorprendente, cuando Jaime te hace pensar en lo distinto
que podria ser para un general retirado del CEMIDA (Centro de Militares para la Democracia) adoptar una perspectiva
critica respecto del llamado “Proceso de reorganizacion nacional” en relacion con un subteniente cuya vida transcurria en
un cuartel y donde practicamente todos los lazos sociales esperaban complicidad. Sobre este asunto, recuerdo un paper de
Jaime —hasta donde s¢ inédito— titulado “Conversacion con un General: ideas iniciales sobre la comunidad y quién es
uno”. Alli, Jaime conclufa que la anécdota de su conversacion con aquel General “...contribuyo a que entendiera la
intensidad de esa ansiedad que llamamos vergiienza, aidos, en griego antiguo y shame, schandle, en las lenguas actuales. La
ansiedad cuando de algin modo fracasamos en proyectar una imagen que aprueben los que de algin modo nos importan.
Nos inspira un intenso temor el fracaso de nuestra persona -en el sentido que le adjudicaban los griegos antiguos y clasicos-
frente a los ojos de terceros cuyo parecer nos importa”. La esposa del General, en una visita a un cuartel, habia participado
de un té de esposas de militares y habia escuchado como comparaban, con toda naturalidad, los motines en los que habian
participado sus maridos en procedimientos vinculados a la subversion.

¢ LYOTARD, Por qué filosofar?, Paidos, Barcelona, 1991.

7 ARENDT/KOHN, La promesa de la politica (vol. 1, n.° 1), Paidos, Barcelona, 2008.

8 Sobre esto {iltimo puede verse: LANUSSE NOGUERA/PASCHKES RONIS, “Sobre el derecho y la violencia. Esa (escurridiza)
pareja de amantes que no se deja pensar”, en Minerva, vol. 2, n.° 5, pp. 44-55. Disponible en

https: //ojs. editorialiupfa.com/index.php/minerva/article/view/29 [enlace verificado el 13 de octubre de 2025].
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radical falta de autenticidad en esa corriente. Lo que parece “funcionar”, porque da por descontado
el desacuerdo, algunas vueltas mas adelante —en el rio serpenteante de la historia— se convierte
en un remolino que nos succiona: es el retorno de lo reprimido, luego de la ilusion del control y la
hybris de la razéon. Nada mas nefasto, en términos de comprension de lo que nos pasa, que dar por

clausurado un debate, aunque por momentos pueda resultar econémico.

La mayeéutica socratica, luego transformada en dialéctica, exige tiempo y esfuerzo. Alli esta la
fuerza, la tension, la prueba inmanente de la accion significativa: la que abre caminos, senderos y

rutas para el aprendizaje colectivo.

Federico, con su libro, realiza un magistral esfuerzo por recuperar —de la mano del
testimonio y del compromiso del protagonista de un proceso politico— no solo una oportunidad
de revalorizar su singularidad historica (un ajuste de cuentas con el pasado), sino ademas el
imperativo de repensarlo en toda su complejidad ética, juridica y politica, que sintetizaré con la

palabra trdgica.

Recuperar las conversaciones que no fueron entre distintas generaciones —porque era
demasiado dificil sortear cierta ansiedad inculpatoria (y simplificadora), o el “;de qué lado
estas?”— frente a hechos traumaticos que desgarraron profundamente a la sociedad argentina,

.. I . . . 7
acaso sorda a la vieja maxima que sugiere que o perfecto es enemigo de lo bueno. Porque —y esta solia
ser una frase frecuente de Jaime— el pasado es como un pais extranjero, nadie sabe muy bien lo que
sucede alli. La prudencia ante la incertidumbre podria ser un aliado importante de los compromisos
éticos y politicos que traccionan cambios significativos, en mayor medida que las certidumbres

morales.

? Toda mi familia ampliada por el lado materno es de ascendencia chilena. Inmigraron en los afios setenta. Un tio recuerda
vividamente la primera pregunta que le hicieron en el colegio cuando aterriz6 como un marciano en los primeros afios de
la escuela primaria: ;de qué cuadro sos, che? Lo menciono porque, como lo desliza Malamud Goti en su debate con Julio
Maier sobre por qué es tan dificil tolerar un penalista, en Argentina nos cuesta mucho discutir ideas sin antes acreditar nuestra
identidad y nuestras lealtades, que inexplicablemente se confunden con posiciones tedricas. En este detalle, Jaime ve tierra
fertil para el cultivo de algunos de los rasgos autoritarios que han forjado nuestra cultura politica. También ha encontrado
formas mas sutiles de la censura, como la rapida adjudicacion de alguna etiqueta teorica: “eso es muy hegeliano”, “eso es
muy causalista” u otras expresiones, que llevan la conversacion a un terreno abstracto, en el que parece mas importante

identificar la filiacion y lealtad tedrica que la fuerza de las ideas.
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Me vienen a la mente, ademas, dos bellisimos poemas sobre Spinoza que supo componer

p
Borges, porque, al igual que al judio de Amsterdam, a Federico y a Jaime no los turba la fama'® a la
hora de arrojarse a pensar temas dificiles. Morgenstern, incluso, llega a decir que no escribio el

libro para hacerse amigos, posiblemente como advertencia retéorica de que no se dejaria

!9 Spinoza (en “El otro, el mismo”, Emecé¢, 1964)

Las traslacidas manos del judio
labran en la penumbra los cristales

y la tarde que muere es miedo y frio.
(Las tardes a las tardes son iguales.)

Las manos y el espacio de jacinto

que palidece en el confin del Ghetto
casi no existen para el hombre quicto
que esta sonando un claro laberinto.

No lo turba la fama, ese reflejo
de suefios en el suefio de otro espejo,
ni el temeroso amor de las doncellas.

Libre de la metafora y del mito
labra un arduo cristal: el infinito
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.

Baruch Spinoza (en “La moneda de hierro”, Emec¢, 1976).

Bruma de oro, el occidente alumbra

la ventana. El asiduo manuscrito

aguarda, ya cargado de infinito.

Alguien construye a Dios en la penumbra.

Un hombre engendra a Dios. Es un judio
de tristes ojos y de piel cetrina;

lo lleva el tiempo como lleva el rio

una hoja en el agua que declina.

No importa. El hechicero insiste y labra
a Dios con geometria delicada;
desde su enfermedad, desde su nada,

Sigue erigiendo a Dios con la palabra.

El mas prodigo amor le fue otorgado,

el amor que no espera ser amado.
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domesticar por los clichés de la correccion politica. Sin embargo, nuevamente, con el Socrates de
Arendt, me atrevo a afirmar que en eso se equivoca. La amistad genuina habita también en esa
tension, ese tabano que nos estimula a que nuestros deseos se reflexionen.' Cultivar los lazos —
como le ensefa el zorro al principito de Saint Exupéry— exige tiempo, rituales, experiencia
compartida: la interpelacion reciproca que nos permita buscarnos, perdernos y encontrarnos, mas
que repetirnos o amoldarnos porque simplemente es mas agradable o comodo. Las palabras —

esos simbolos que postulan una memoria compartida—'? recogen y articulan esa experiencia."’

Esta claro que no eligi6 jugar un partido facil, como tampoco lo hizo Jaime cuando, junto a
Nino, luego de aquel encuentro en Friburgo, se acercaron a Alfonsin con una idea dificilmente
practicable en la cabeza. Federico elige una expresion muy elocuente para asentar aquella rareza:
deus ex machina. Curiosamente —o no tanto—, surge precisamente del género tragico' y le sirve

a Morgenstern para reparar en lo impensable que era lo que se proponian y, al mismo tiempo, lo

' Me interesa reparar en que las creencias tienen anclajes cognitivos, pero también afectivos, y en que ambos se colocan a
prueba a partir de la reflexion, que nos hace revisar la firmeza de sus bases. La reflexion tampoco es una tarea
exclusivamente intelectual.

'2 Hace muchos afios, Jaime escribi6 una nota breve titulada “Hacer comunidad con palabras” —no logré encontrar la version
publicada, pero si un borrador— en la que contrastaba la posicion de los serbios opositores a las politicas étnicas de
Milosevic, quienes se resistieron a llamar genocidio a las masacres de su pais, con la insistencia de muchos argentinos en
calificar de ese modo el terrorismo de Estado, cuya represion se dirigio a la persecucion masiva de enemigos politicos,
pero no a grupos étnicos o religiosos. La tesis de Malamud Goti es que, mientras unos colocan la mirada en el futuro y la
necesidad de cimentar una convivencia democratica luego del sentimiento de culpa y verglienza que una mayoria
experimenta por las mascares llevadas a cabo contra sus congéneres, los otros miran exclusivamente al pasado, se cierran
en una matriz de inculpacion que persigue distinguir un “ellos” y un “nosotros”, que reproduce la polarizacion y proyecta el
mal en los otros. Jaime terminaba aquella nota con una afirmacion de tremenda actualidad: “Creo que el mal con
mayGscula nos hace olvidar los pequefios demonios, donde se tejen las continuidades”. Sobre esto recomendaré
enfaticamente, hacia el final de este comentario, la obra de FORTI, Los nuevos demonios. Repensar hoy el mal y el poder (trad.
Anibal Diaz Gallinal), Edhasa, Buenos Aires, 2014.

'3 En su ensayo El pais que nos habla (Sudamericana, Buenos Aires, 2005), BORDELOIS reflexionaba sobre los riesgos de la
pérdida del lenguaje en la era digital. La autora profundiza sobre el devenir argentino desde la riqueza que gener6 el
encuentro y amalgama cultural fruto de la inmigracion, hasta la homogeneizacion y el empobrecimiento progresivo en la
interaccion digital. Sugiere, entre lineas, que podrian existir correlaciones entre ambos fenomenos: el empobrecimiento
del lenguaje y el de la experiencia.

'* En su trabajo Mito y Tragedia en la Grecia Antigua, VERNANT y VIDAL NAQUET han reparado en que la tragedia, en su
nacimiento, si bien se trataba de un hecho humano Gnico, aparece en la historia bajo tres caras: como realidad social —con
la institucion de los concursos tragicos—, como creacion estética —con el advenimiento de un nuevo género literario—,
como mutacion psicologica —con el surgimiento de una conciencia y de un hombre tragicos—. En sintesis, emerge como

género estético, institucion social y politica, y estado psicologico.
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importante que fue esa experiencia —de justicia— imperfecta para darle impulso a un

compromiso genuino con la convivencia democratica.

La empresa de comentar el texto de Morgenstern me parece infinita, y sospecho que el autor
no busca los comentarios, sino exhumar y recuperar la vitalidad de las discusiones que no fueron.
Me restringire, entonces, a glosar una sobria serie de disparadores, luego de este preludio que

solo anticipa algunos de ellos.

IL. La autoridad de los principios (o acerca de una tension latente en el enfoque de

Morgenstern)

Como narra el autor —y creo que lo hace porque lo justifica—, este libro naci6 como un

ensayo-homenaje que no podria ser obediente con las exigencias editoriales.

Su urdimbre desbordé los margenes de un articulo y se col6 en la fila como un proyecto

literario autonomo, mientras el autor trabajaba en otro libro todavia por nacer.

En ese otro laberinto, Morgenstern se enfoca en el problema de la neutralidad de los
principios o, dicho de otra forma, en la tentacion de adecuar sus alcances a nuestros deseos y
expectativas, de acuerdo con la cara del cliente o con los resultados agradables o desagradables

(segun la coyuntura social y politica).

Sin embargo, el pragmatismo que exigio la empresa de construir el juicio a las juntas tensiona
con cualquier idea de imperativo categérico. Esa tension explica la critica lapidaria de Sancinetti
—a quien el autor (no casualmente) erige en significante de la Némesis de Malamud Goti—. Jaime,

, . . - g
aunque no confront6 en forma directa, no se privo de senalar que una postura retribucionista que
se hiciera cargo de sus propias pretensiones teoricas y practicas deberia llevar al juzgamiento de

muchos mas actores que los militares."

Ahora bien, sostendré en mi comentario que la incondicionalidad que busca Federico en los

principios esta, en cierto punto, muy ligada a la autoridad que Jaime buscaba en los jueces

!> Creo que, involuntariamente, existe un dejo de ironia en esa apreciacion, en cuanto interpela las pretensiones de pureza

teorica y moral.
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encargados de la dificil tarea de juzgar hechos que polarizaron la sociedad —conflictos tragicos,

irresolubles—.

Para ello, tomo de Fernando Atria,'® un concepto o nocién que concibo como un dinamo: lo
que anima el derecho, lo que lo hace inteligible y le otorga sentido como lenguaje, es el horizonte
de hacer mas probable lo improbable. La forma del derecho habita una tension social que presiona
en contra de la realizacion de un fin que se considera valioso; la estructura trabaja para hacer mas
probable la concrecion del principio que lo anima. Asi, es una suerte de resguardo del
compromiso y de la voluntad de su endoso reciproco o colectivo, mas alla de los avatares del

tiempo.

Un principio no es tal sin alcances generales (universalizables); por eso funciona la conocida
humorada de Groucho Marx. La exigencia constitucional de brindar un juicio previo —que
rapidamente nos vemos tentados a adjetivar como “debido”, “justo” o “imparcial”, pero que, en
rigor, sin tales rasgos, dificilmente pueda definirse en su compromiso semantico mas basico— se
explica porque, ante un conflicto de alta intensidad, tendremos enormes incentivos para no
hacerlo y avanzar lo mas rapido posible hacia la imposicion de un castigo. En tanto es altamente
improbable que tratemos a nuestros adversarios, o incluso enemigos, de manera imparcial, resulta

elemental generar las condiciones estructurales para revertir esa improbabilidad.

Ahora bien, ;de donde adquieren su fuerza los principios? Porque parece facil erigir la
imparcialidad como una garantia nominal —y como tal oponible o exigible—; lo dificil es hacerla
verdaderamente mas probable. Para ello, es necesario construir las condiciones que la hagan mas
factible. Una tentacion frecuente en el pensamiento juridico consiste en confundir certeza

intelectual o auto evidencia con fuerza practica.

Notese lo habitual que es el garantismo nominal que mientras hemos recitado la garantia de
imparcialidad como un mantra en los claustros académicos, la hemos tornado todo menos
probable a traves de la existencia de juzgados de instruccion que trabajan codo a codo con los
fiscales para llevar adelante la pretension punitiva. O reparese también en lo que le ha costado a

nuestra tradicion juridica cumplir con el mandato constitucional del juicio por jurados.

!¢ ATRIA, La forma del derecho, Marcial Pons, Madrid et al., 2016.
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Como senale en otro trabajo, “Robert Cover (...) también puso el acento en la interpretacion
legal como actividad practica, en su sentido performativo. Desde su enfoque, se trata de un
conocimiento practico que persigue imponer su significado a la institucion y reestructurarla”.
“Hay, sin embargo, un vacio persistente entre el pensamiento y la accion. Una cosa es entender lo
que se deberia hacer, otra cosa enteramente distinta es hacerlo...”. “Pero no solo es una practica,
sino que constituye una practica, la palabra judicial es un mandato para que otros hagan. Y, salvar
el abismo entre el pensamiento y la accion en el sistema legal no es siempre un acto de voluntad.
El espacio entre la comprension y la accion corresponde aproximadamente a diferencias entre
papeles institucionales y a la division del trabajo y de responsabilidad (...) De este modo lo que
podria describirse como un problema de voluntad respecto del individuo, se transforma, en un
contexto institucional, primariamente en un problema de organizacion social (...). Transformar la
realidad supone una comprension especializada de la relacion entre la interpretacion y la

organizacion social, o las precondiciones sociales, para su efectividad”."”

Morgenstern, de la mano de Wechsler y contra Stanley Fish, sostiene que los principios
adquieren su fuerza a partir de su aplicaciéon imparcial —es decir, con independencia de que nos
guste o no el resultado— porque esto demostrara, precisamente, nuestro compromiso con los

principios. De tal modo, la imparcialidad emerge como meta-principio.

Jaime Malamud Goti, quien tuvo que oficiar de arquitecto de un juicio que se proyectaba no
solo improbable, sino imposible (cuando todo deber, como lo sugiri6 Genaro Carrio, supone
poder), tuvo que concentrarse menos en el peso dedntico de cualquier mandato normativo que en
las condiciones de posibilidad estructurales para que la sentencia del tribunal goce de autoridad y
eficacia. La no identificacion de quienes integraban el tribunal con ninguna de las facciones que

polarizaban la sociedad resultaba clave para que su sentencia gozara de legitimidad.

Mi intuicion es que, mientras uno se concentra en el necesario €COmMPpromiso con las reglas para
que estas expresen principios con autoridad, el otro es muy consciente de la fragilidad de

cualquier regla, si no se encarna en practicas sociales que le otorguen significado y sean sensibles a

'7 LANUSSE NOGUERA, “Deber, Poder y querer. El conatus de Spinoza y esos tres registros sobre el filo de la autonomia y
la heteronomia”, en Millon Quintana/Saulino (coords.), Tomando las consecuencias en serio. Libro homenaje a Martin Farrell, La
Ley, Buenos Aires, 2022.
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sus razones. Si los tribunales fracasan en su funcion comunicativa y expresiva, careceran de

autoridad.'®

Organizar las instituciones que permitan esa relacion de co-nacimiento y co-implicacion entre
reglas y practicas, en contextos en los que necesariamente entraran en tension, hace confluir
ambas preocupaciones de un modo que permite comprender que la sensibilidad que comparten
Jaime y Federico, respecto del caracter tragico y complejo de la condicion humana, exige, acaso,
una sintesis imposible entre la aspiracion de neutralidad y el necesario pragmatismo. Me animo
incluso a dudar de la construccion del “caso Wechsler versus Fish”, para sugerir, en cambio, que
necesitamos poner un oido en ambas campanas, como lo sugiere el coro en Antigona luego de
escuchar la conversacion entre Creonte y su hijo Hemon: se ha hablado bien en ambos sentidos. Los
textos y las leyes no pueden desaparecer —la deconstruccion y la hermencutica los desestabiliza al
punto del riesgo de diluir la idea de una regla como garantia—, pero tampoco pueden desaparecer
los contextos en los que tales materiales seran leidos e interpretados —las practicas encarnadas en

las que esas reglas son comprendidas y endosadas colectivamente—.

Recientemente, en un homenaje a Jaime en la Universidad de San Andrés,” Leonardo
Pitlevnik, mientras compartia una reflexion sobre el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”,
recordd que para Borges la ambigiiedad es una riqueza. Pero enseguida contrasto que, para
quienes trabajamos en el derecho, es un dolor de cabeza: litigar es interpretar, y la ambigiiedad
dificulta la tarea de los jueces. Sin embargo, los textos legales viajan en el tiempo y no podemos
dejar de hacernos cargo de ello. La distancia tragica aparece nuevamente, agrego yo, entre la
naturaleza general de las reglas y principios y los conflictos singulares en los que distintas

interpretaciones disputan su significado.

Leonardo repar6 en la importancia del cuidado de las palabras y de la construccion de un
contrato de lectura entre los distintos actores del campo juridico, porque, a diferencia del terreno
estético, donde simplemente disfrutamos de sus variaciones como las de la luz y el color, en el
campo juridico performan con consecuencias muy concretas y dolorosas sobre la vida de las

personas. No es otra la dificultad que advertia Fuller en el famoso Caso de los exploradores de las

'S El pensamiento de Malamud Goti dialoga en ese sentido con el de autores como Antony Duff y Herbert Morris.

19 Se llevé a cabo el 4 de junio de este afio en la sede Riobamba de esa Universidad.
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cavernas,” que escribi6 con fines propedeuticos. Tambien Charles Taylor, en Seguir una re(qla,”
inspirado en el planteo de Wittgenstein, repar6 en la importancia del trasfondo comin para

. . “ »
entender lo que quiere decir “comprender una regla”.
II1. Un arco voltaico imposible de domar, pero que nos exige comprender

“Carlos [Leon Arslanian] decia que teniamos que ser ‘un trueno entre las hojas en medio de un
arco voltaico’” relata Ricardo Gil Lavedra en su libro La hermandad de los astronautas.” La expresion
no puede ser mas elocuente y aguda. En un contexto de alta polarizacion social, en el cual la
correlacion de fuerzas podia cambiar de manera repentina, no habia lugar para la tranquilidad

sobre la base de “estar del lado correcto de la historia” desde una perspectiva moral.

Una intuiciéon similar inspir6 a Jaime Malamud Goti a postular la necesidad de construir
autoridad desde una zona gris, en tanto y en cuanto, en contextos como ese, cualquier fallo que
expresara uno de los polos seria percibido por el adversario como injusto y faccioso. De hecho,
fue el principal promotor de la idea de limitar el enjuiciamiento y la responsabilidad a un niimero
reducido y en el menor tiempo posible (una estrategia de hit and run”), porque serfa el modo de
trabajar para evitar —y aqui utilizo el titulo de uno de sus libros, A Game Without End— que
tornara inviable la transicion democratica. En los tltimos afos, Jaime ha proyectado esas
caracteristicas de los juicios —que caracteriza como politicos— a aquellos por corrupcion, en los
que una parte de la ciudadania ve un lawfare y otra parte se frustra por la lentitud con que se

alcanzan —si es que se alcanzan— las condenas.

Marcelo Sancinetti fue un acérrimo critico de la politica de derechos humanos impulsada por

Ratl Alfonsin bajo el consejo de los filosofos, porque la consider6 una abdicacion de la justicia y

20 FULLER, El caso de los exploradores de cavernas (trad. de Genaro R. Carri6 y Leopoldo J. Niilus), 2da ed., Abeledo Perrot,
Buenos Aires, 2002.

2! TAYLOR, Argumentos Filosdficos, Ensayos sobre el conocimiento, el lenguaje y la modernidad, Paidés, Barcelona, 1997, Capitulo
9 (“Seguir una regla”), pp. 221-238.

22 GIL LAVEDRA, La hermandad de los astronautas: el juicio a las juntas por dentro, Sudamericana, Buenos Aires, 2022.

% Una de las principales dificultades que enfrentaba Jaime en sus cursos sobre el tema era la seleccion de los casos: ;Como
debia realizarse? ;Puede el derecho realizar esa seleccion? Asi como en Argentina, en un principio, la estrategia de
seleccion se dirigio a los de arriba, también existen ejemplos de seleccion de los de abajo, como ocurrié con los guardias de
frontera en Alemania oriental. No obstante, el control politico de dicha seleccion resulta particularmente complejo:
;Como evitar la proliferacion indefinida de casos? Ademas, Jaime repar6 en el modo en el que el descuido de atencion en

los mandos medios (the top-and-bottom-only strategy) termina generando una fractura en la cadena de mandos.
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del reconocimiento de la dignidad humana aplastada por el régimen militar. Lo menciono porque,
como lo sehala Morgenstern, el contraste de su mirada con el realismo de los protagonistas
expresa aquella tension entre lo deseable y lo posible. Sancinetti consider6 apresurado e
insuficiente un juicio que exigia una maduracion mayor de los problemas teoricos y practicos que

implicaba el proceso, y la incorporacion al debate de todos los casos registrados.

Morgenstern da magistralmente en la tecla al mencionar un debate entre Dworkin y Posner,
en el que el primero tildaba al segundo de “anti-tedrico”, y el Gltimo criticaba la falta de interes de
los fil6sofos en las cuestiones juridicas e institucionales, en el funcionamiento efectivo del sistema
juridico, en las capacidades practicas y en las restricciones politicas que enfrentan los jueces.
También es agudo al detenerse en las memorias de Alfonsin, quien contrast6 la perspectiva del
gabinete cientifico o intelectual sin compromiso con la necesidad de trazar estrategias y medidas
que combinaran lo deseable y lo posible para saldar las deudas del pasado, pero en miras del
futuro, porque de la transicién resultarian los cimientos de la cultura politica de la nueva

democracia.

Tal es asi que, si en lugar de Nino y Malamud Goti el deus ex machina hubiera sido Sancinetti,
costaria imaginar los actores y las condiciones politicas que podrian haber llevado adelante su idea.
Especialmente, en un contexto en el que el candidato opositor promovia la autoamnistia general y
quien sucedi6 a Alfonsin decidio y llevé adelante los indultos, y en el que, ademas, la correlacion
de fuerzas que expresaron los conocidos sucesos de semana santa, como también agudamente
sefala Morgenstern, no torci6 la politica de derechos humanos, sino que justifico la sabiduria

practica que se pretendi6 imprimirle desde un comienzo.

Es importante subrayar que, con el comentario, no identifico en la “voluntad politica” o la
falta de esta el quid de la cuestién, sino en las condiciones de posibilidad para materializar una
mega-causa en la que se juzgaran todos los casos registrados (la CONADEP registro6 casi 9.000) y
no se discriminaran niveles de responsabilidad y para sostener ese proceso en el tiempo. Los
juicios del nuevo milenio no enfrentaron los mismos problemas politicos, pero los problemas
juridicos —fundamentalmente las tensiones con el derecho penal liberal— confirman que there is
no such thing as free lunch. Tales “problemas” no tardan en abrir nuevos conflictos politicos cuando
las heridas estan lejos de estar sanadas. La reescritura del prologo del Nunca Mds y la interminable
discusion entre la teoria de los dos demonios y la del demonio ltimo no son mas que sintomas de

ello.

IV. La fuente tragica
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Pierre Aubenque postula que Aristoteles extrae la prudencia de la fuente trdgica, en tanto que
“... representa la oportunidad y el riesgo de la vida humana. Es la primera y la Gltima palabra de
ese humanismo tragico que invita al hombre a querer todo lo posible, pero solamente lo posible, y
a dejar el resto a los dioses”.”* Me pregunto si la pretension retribucionista de Marcelo Sancinetti
no iba, precisamente, en sentido inverso. Morgentern lo sintetiza a la perfeccion: “El absolutismo
de la posicion de Sancinetti niega la inevitabilidad de los acuerdos”. Porque el derecho expresa

relaciones sociales, habita tensiones; no puede darse el lujo de imponer sin escuchar.

Monica Cragnolini, en un bellisimo trabajo sobre la razon imaginativa, la identidad y la ética

en la obra de Paul Ricoeur,?

repara en la importancia de la tragedia griega para referirse “al
conflicto ético inevitable que se produce entre la unilateralidad de los principios morales -propia
de los deontologismos- y la complejidad de la vida”. Asi lo ejemplifica con el conflicto entre
Creonte (representante de la aspiracion de universalidad de la polis) y de Antigona (expresion de la

singularidad del oikos). Asimismo, ... si bien la tragedia no aporta soluciones frente [al conflicto],

?* Para contextualizar la cita, parafrasco algunos apuntes de la obra La prudencia en Aristdteles de Pierre Aubenque: “La
phronesis es el saber, pero un saber limitado y consciente de sus limites; es el pensamiento, pero humano y que se sabe y se
quiere humano (...) no es la unidad extrinseca de una capacidad y de un valor (...) sino la unidad interior de una capacidad
que se convierte en valor por limitarse. Asi como se pasa de la idea de organismo a la idea de salud mediante la idea de
régimen, se hace de la inteligencia una virtud cuando se espera de ella que sea ante todo inteligencia de sus propios limites.
La prudencia -podriamos decir- es el régimen de la inteligencia (...) la estadia favorable, la cura, el horizonte donde el

organismo se expande al limitarse, donde el hombre alcanza su forma humana en el limite...”

. “A la presuncion del saber,
simbolizada por Creonte, Hemon inmediatamente seguido por el coro le opone la paciencia y la seriedad de la experiencia;
a la violencia de los discursos ‘cientificos’, opone las lentas mediaciones de la deliberacion que no saca conclusiones
apresuradas, sino que oscila entre los discursos verosimiles antes de elegir, en la conciencia de la incertidumbre y el
riesgo...”. “El conécete a ti mismo no nos invita a encontrar en nosotros el fundamento de todas las cosas,
sino por el contrario nos recuerda la conciencia de nuestra finitud: es la formula mas elevada de la
prudencia griega, es decir de la sabiduria de los limites”. “Desde Parménides, todos los filosofos, aunque por
diversos caminos, han propuesto elevarse por encima de los pensamientos mortales (...) para alcanzar un saber absoluto,
liberado de las particularidades y las servidumbres humanas, es decir un saber tal como deben poseerlo los dioses...”. “El
hombre ese dios mortal...es el ser de la mediacion, del rodeo, de la aproximacion; no aplica lo trascendente al modo
como el filosofo platonico aplicaba el orden de las Ideas a lo sensible, pero juega astutamente con la contingencia...”. “Pero
los limites de la metafisica son el comienzo de la ética. Si todo fuera claro, no habria nada que hacer, y atin queda por hacer
lo que no se puede saber. Sin embargo, no se haria nada si no se supiera, de cierta manera lo que hay que hacer. A mitad de
camino entre un saber absoluto, que vuelve inttil a la accion, y una percepcion cadtica, que vuelve imposible a la accion, la
prudencia aristotélica, representa -al mismo tiempo que la reserva, del saber- la oportunidad y el riesgo de la accion
humana. Es la primera y la Gltima palabra de este humanismo tragico que invita al hombre a querer todo lo posible, y
solamente lo posible, y a dejar el resto a los dioses” (p. 257). AUBENQUE, La prudencia en Aristdteles (trad. Lucia Ana
Belloro), La Cuarenta, 2010.

25 CRAGNOLINI, Razén imaginativa, identidad y ética en la obra de Paul Ricoeur, Almagesto, Buenos Aires, 1993.
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obliga a una reorientacion de la accion, en el sentido de la sabiduria practica en situacion”. De tal
modo, Ricoeur distingue entre la ética como forma de designacion de la intencion de una vida y la
moral como articulacion de las intenciones mediante normas. Se trata de un conflicto entre lo
deseable —el horizonte de la vida buena o de la felicidad humana— y lo debido —lo
obligatorio—.” Desde la perspectiva de Ricoeur, la fuente de la ética es primordialmente el
deseo: la decision de vivir juntos; luego, las normas u obligaciones son formas de hacerlo posible,
de articular las tensiones que surgiran inevitablemente. Se asoma aqui, nuevamente, el dinamo de

Atria que enlaza principios, formas y estructuras.

Ahora bien, la prudencia o sabiduria practica habita en la tension dialéctica; no la hegeliana
que se autocomplace con la sintesis superadora, sino en la dialéctica negativa, que pregono la
celebre Escuela de Frankfurt. Posiblemente por tal motivo, Morgenstern no se acomoda y elige el
bando de los practicos sobre el de los teoricos. En cambio, concluye: “La funcion de los cientificos
del derecho es criticar la fundamentacion de las sentencias (...) La argumentacion en el derecho es
todo”. Luego se cuela en su argumento lo que quiza sea uno de sus intentos de comprender “la
renuencia a aplicar el razonamiento constitucional -con sus consustanciales garantl’as— a casos como
el del 2x1”. La suposicion “...de que existen casos cuya criminalidad es excepcional (...) Sin
embargo, el derecho es como un bosque plantado -entre otras cosas- para protegernos
precisamente de las tempestades provocadas por este tipo de actos criminales. En nuestro pais,
aprendimos a un alto precio que la deforestacion del Estado de derecho es el camino hacia el
infierno”. El pesar de Morgenstern es la erosion de los principios del derecho penal liberal de la
mano de la excepcionalidad de los crimenes, que parece transformarlos en material negociable.

Quiza el problema es que ninguna buena argumentacion opera en el vacio.

De nuevo, Federico da en el tono adecuado “En la tipologia que Isaiah Berlin hace de los
pensadores, estan los erizos (como Sancinetti) que relacionan todo con una vision central, un
sistema inico mas o menos coherente o articulado y un solo principio universal que organiza su
cosmovision. A diferencia de estos, los zorros (como Jaime) creen en el pluralismo de valores,

piensan que nos enfrentamos con dilemas entre fines igualmente legitimos y admiten que la

%6 Para una muy valiosa aproximacioén a la pérdida de nuestro compromiso apasionado con una sensibilidad abierta al
mundo y a la vida véase: DREYFUS/ KELLY, All Things Shining. Reading the Western Classics to Find Meaning in a Secular Age,
Free Press, Nueva York et al., 2011.
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realizacion de unos inevitablemente genera el sacrificio de otros. Los zorros consideran la

posibilidad del conflicto y la tragedia de las elecciones cuando analizan los problemas...” (p. 314).
V. Jaime, Jaimito y el Jaime tardio

Es dificil conocer a Jaime sin que el personaje nos genere perplejidad. ;Como es posible que
quien se doctor6 en derecho con una tesis de dogmatica penal sobre la culpa en los delitos
imprudentes,” con citas de autores alemanes que nadie conocia todavia en la academia local, fuera
el mismo que defendiera a presos politicos en los anos setenta e incluso los ocultara de sus
perseguidores? ;Que aquel que cargara sobre sus hombros la arquitectura del juicio a las juntas
asesorara también a multiples organizaciones en conflictos intensos alrededor del mundo? ;Que
viviera muchos afios en Little Rock,”® Arkansas, junto a su esposa antropéloga, Libbet; practicara
retrorunning; y hasta realizara investigaciones de campo sobre la denominada “guerra contra las
drogas” en Bolivia?”” ;Cémo es posible que se tratara del mismo —y del otro—, que, en su
produccion tardia, se sumergiera en Borges, Shakespeare, la tragedia griega y las emociones

reactivas?

Si a eso le sumamos que dificilmente un estudiante jamas se sienta tan escuchado por un

profesor como por Jaime, los efectos son estrafalarios.

Las cavilaciones sobre identidad (the self), el sentido, la culpa, la vergiienza, las razones, la
suerte, la normatividad, el mal, el infinito, la eternidad, el tiempo, la lealtad y la traicion y la
dignidad han poblado sus seminarios y escritos® de un modo que no se podria reducir jamas a un

sistema teorico. Su admirable sentido del humor —lo que disfruta compartir los chistes de Gary

27 MALAMUD GOTI, La estructura penal de la culpa, Cooperadora de Derecho y Ciencias Sociales, Buenos Aires, 1976.
Cuando descubri la publicacion, la respuesta de Jaime fue sintomatica: “ahh pero esa no era la culpa que me interesa ahora”.

8 Recuerdo una anécdota de mi madre en la que me contaba, sorprendida, que se habfa acordado de mi y de mi amigo
Jaime, porque en un viaje habia pasado por Little Rock y encontr6 que “era la nada”. Cuando le conté la historia a Jaime, su
respuesta fue “pues claro, but it was my nothing”.

29 MALAMUD GOTI, Humo y espejos. La paradoja de la guerra contra las drogas, Editores del Puerto, Buenos Aires, 1994.

30 Tuve la oportunidad de vivir en su casa — me refugié durante un afio por circunstancias que no vienen al caso—. Esa
experiencia me regal6 ser testigo del trabajo que destinaba a cada uno de ellos, cuyo objetivo no era publicarlos sino
discutirlos con sus estudiantes de maestria y de doctorado. La singularidad de su empefo residia en que construia e
hilvanaba las ideas en la misma medida que dudaba de ellas y las colocaba en discusion, con un cuidado en la estética y la
claridad que resultaba increible, maxime cuando luego verificaba que no aspiraba a consagrarlas en un texto con

pretensiones académicas, sino a discutirlas con amigos —o con estudiantes que no tardarian en convertirse en amigos—.
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Larson, el cine de Mel Brooks y de Monty Python— no hace sino profundizar esa brecha
(aparente) entre Jaime (aquel “Gnico adulto de la sala” que asesor6 a Alfonsin), “Jaimito” (el eterno

y disruptivo adolescente) y el “Jaime tardio™! (que se neg6 a dedicarse a hacer covers de si mismo).

Posiblemente, de la riqueza del Jaime tardio hayamos disfrutado un circulo restringido, acaso
porque el campo editorial juridico local impone ciertas condiciones para horizontes tan amplios

como los que expresan su pensamiento. Dejo apuntado aqui, al pasar, el llamado, el compromiso

y el desafio de que todos esos trabajos —escritos para clases— vean algan dia la luz.

Cuando, en plena lectura del libro de Morgenstern, me encontré con la mencion del libro The
Burden of Office: Agamenon and Other Losers de Joseph Tussman, no pude evitar sonreir y augurar que
Federico lo habia comprendido todo. Esa obra enlaza a los tres Jaimes: aquel seriamente
comprometido con el problema de la autoridad de las instituciones democraticas y el respeto a los
derechos humanos; aquel que, mediante el humor, no se deja colocar jamas en un lugar de
autoridad ni adjudicar discipulos, sino que mas bien se rie de si mismo y es contracultural® hasta
el dolor; y aquel que comprende el sentido tragico de la condiciéon humana, que se profundiza

cuando se ocupan roles o posiciones de autoridad.

VI. Contra la sobre simplificacién de la historia

3! En las palabras previas de su libro Suerte, moralidad y responsabilidad, Jaime relata “En un remoto paraje del sur de los
Estados Unidos, cerca de la casa en que vivia, nace un estrecho camino que me preservaba de las incesantes autopistas que
conducen a la universidad. A un par de kilometros, el pavimento se eleva por tres o cuatro metros para precipitarse
repentinamente en una profunda hondonada. Al llegar a ese lugar, aceleraba puerilmente la marcha del automovil para que
éste se despegara del suelo. Al ocurrir esto, la desaparicion del pavimento me despojaba brevemente de toda sensacion de
poder sobre mi cuerpo. La repeticion de esta insensatez me impulsé a evocar los riesgos injustificables a los que nos
sometemos con el mayor entusiasmo. (...) El vértigo de pruebas como éstas y el impulso de quedar sometido a la fortuna
logran mitigar la monotonia de ser alguien que empieza aburrirnos. Por algln motivo, la oportunidad de transgredir los
limites de esta identidad cotidiana suele ser un iman irresistible. Trepar montanas abismadas, explorar negras cavernas y
desafiar océanos interminables nos transforman en protagonistas diferentes de nuestra propia vida (...) El tema de la suerte
y la responsabilidad nos enfrenta con el hecho de ser varias identidades simultaneas” (pp. 12 s.). Evoco la cita, porque,
ademas de ser bellisima y sintomatica de la riqueza de la identidad de su autor, presenta la tensién entre la moralidad de
raiz kantiana y la blsqueda de una vida cargada de significacion y sentido (senda recorrida por Nietzsche, Bernard
Williams, Harry Frankfurt y Simon Blackburn, entre otros). La vida humana, como lo sugiere esa obra, habita esa tension,
pero las consecuencias de ello, lejos de restringirse al terreno de las biografias individuales, imbrican las practicas
comunitarias, entre ellas las relativas a la asignacion de responsabilidad.

32 Alcanza con interactuar con ¢él, en pleno mundial de fitbol, para apreciarlo en toda su magnitud.
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Aprendi de Jaime que existen, por lo menos, dos formas de narrar o surcar las historias
colectivas dolorosas —aquellas que comprometen los destinos de las personas y los pueblos—:
como dramas o como tragedias. Los primeros se concentran en las posibilidades de la accion y
postulan cierta fe en las posibilidades humanas de resolucion (p. ¢j., a través de la inculpacion).
Las segundas, demasiado conscientes de la cantidad de fuerzas que no controlamos —Ia
vulnerabilidad y la incertidumbre—, no aspiran a mas que algtin aprendizaje acerca de nuestra
condicion de humanos, demasiado humanos. Como lo explica de manera muy lacida Jaime, el
acuerdo sobre el valor o el disvalor de los complejos hechos historicos seria simplemente
inabarcable si buscaramos una realidad mas rica, que se refiera no solo a estos eventos concretos
sino también a las caracteristicas estructurales, sociales, culturales y politicas que son relevantes

para historiadores y antropologos.

La practica de la inculpacion, tal como lo ha explicado Jaime Malamud Goti en multiples
trabajos,” constituye una forma de resignificar el pasado: en particular, una forma de invertir las
relaciones de poder y violencia en que se vieron sumidas las victimas con el horizonte de
reconocer, como comunidad, que nos importan y estamos dispuestos a restaurar su dignidad
quebrada. Para hacerlo con eficacia, es inevitable cierto grado de simplificacion que permita los

consensos morales basicos que le den soporte de sentido y autoridad a la practica.

Otros autores, como Sergio Tonkonoff,* utilizan la nocion de ensamblaje penal para sefalar
que las practicas del llamado “sistema penal” no se explican ni comprenden si —mas alla de las
agencias encargadas de su operacion— no se imbrican en el imaginario societal que precisa de la
demarcacion de confines culturales y morales, mas alla de los cuales se manifiesta la violencia
como otredad radical. Asi, esa otredad se instituye en el significante simbolico e infraestructural
de las fronteras de un nosotros (imaginado). Por supuesto, ese ensamblaje que imbrica deseos,
emociones, creencias y afectos —en sintesis, valores hechos cuerpo— no erradica las tensiones,

luchas, conflictos y fuerzas heterogéneas que habitan lo social (irreductible). René Girard®

33 MALAMUD GOTI, “Sobre lo bueno y lo malo de inculpar y vernos como victimas” en Crimenes de Estado, Dilemas de la
justicia, Hammurabi, Buenos Aires, 2016. La version original de ese trabajo fue publicada en inglés: “What’s Good and Bad
About Blame and Victims” en Lewis and Clark Law Review, vol. 9, n.° 3, 2005, pp. 629-645.

3* TONKONOFF, La oscuridad y los espejos. Ensayos sobre la cuestion criminal, Pluriverso ediciones, Buenos Aires, 2019.

35 GIRARD, La violencia y lo sagrado, Anagrama, Barcelona, 2005.
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explicaba asi la nocion de chivo expiatorio: colocar la violencia en un ritual expiatorio para disociar

al conjunto de ella.

De tal modo, en ocasiones, la inculpacion puede ser una forma de absolucion colectiva
(estructural), cuando acarrea la sobre simplificacion de la trama de los hechos. En contraste, la
aparente impunidad (fina) —cuando se elige el camino de una comprension mas rica y de una
mirada que incorpore la complejidad y los contextos que hacen a la urdimbre y nervadura
significante de los hechos— puede constituir una oportunidad para generar insumos que nos
sirvan para construir una relacion diferente con la polis (esa nocion que acerca los términos sociedad

y Estado).

La inculpacion penal es expresion de lo que Malamud Goti denomina inculpacidn fina, por
cuanto atribuye responsabilidad por los hechos lesivos a un agente individual y, al hacerlo, ofrece
una explicacion monocausal. A mas fina la inculpacion, mas gruesa la absolucion del resto de
agentes, factores y complicidades omitidos en la version del pasado que se narra con la fuerza de la

autoridad oficial.

Sin embargo, no es el Gnico medio con el que cuentan las comunidades democraticas para
generar responsabilidad y reconocer la dignidad de las victimas. También es posible recurrir a
formas de inculpacidn gruesa (género) o incluso de autoinculpacion (especie), donde la atribucion es
colectiva y alcanza grupos, instituciones y hasta incluso naciones. Jaime arriesga que las comisiones
de la verdad podrian llevar a cabo esta tarea de manera mas adecuada que los tribunales penales.
Asi puede trazarse una linea con segmentos en la cual, en un extremo se encuentra la inculpacion
fina, le siguen formas de inculpaciéon gruesa y, por Ultimo, los abordajes historicos y
socioantropologicos de los hechos. La version de los hechos resultante en el primer extremo
colocara blanco sobre negro la accién de un agente, mientras que, en la medida en que
incorporamos agencias y causalidades mdultiples, nos desplazamos hacia miradas menos

simplificadoras, aunque también con menor carga y consenso moral. Cualquiera sea el proceso de
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resignificacion del pasado, ¢l éxito dependera de la autoridad con la que cuenten tribunales o

comisiones de la verdad. 3

Las reflexiones de Jaime Malamud Goti se imprimen, ciertamente, en procesos de transicion
democratica y, como tales, en la pregunta en torno a como articular la bisqueda de
responsabilidades con la construccion de comunidades democraticas inclusivas y respetuosas de los
derechos humanos, luego de hechos profundamente traumaticos que desgarraron a la sociedad. El
terrorismo de Estado orquestado en la década del “70 —el poder desarticulador (otra nocion de
Malamud)*” del terror de aquellos afios—nos coloc6 mas cerca de la tragedia que del drama. Sin
embargo, poco hemos hecho por comprender el modo en que se gesto la violencia como lenguaje
politico por excelencia. Es en ese punto, donde Jaime incluso es profundamente autocritico® con
el proceso del cual fue protagonista, entre otras razones, porque el foco se coloco de manera
excesivamente exclusiva en el rol de los militares. Federico Morgentern aporta aqui una inquietud
muy interesante, al abrir el interrogante sobre los motivos por los cuales no se le encomendé a la
CONADEP un horizonte mas amplio, que recogiera testimonios no solo de la violencia del

terrorismo estatal, sino también de las acciones de violencia politica de la guerrilla.

Alguien podria advertirnos sobre los riesgos de la inculpacion gruesa, que la consigna de que
“«. 3 » . [{(3 +» . . ’ .
fuimos todos” es una manera de decir que “no fue nadie”, pero ello implicaria renunciar a formas

mas robustas de construir responsabilidad y accountability colectiva.

3¢ MALAMUD GOTI, “Un pasado turbulento y el problema de la memoria” en Crimenes de Estado, supra nota 33. La versién
original de ese trabajo fue publicada en inglés, como nota editorial de “International Journal of Transitional Justice”, Oxford
University Press, abril de 2010, pp. 153-165.

37 Se trata de la forma de poder que fragmenta las creencias de la sociedad, en lugar de organizar a la ciudadania para
obtener metas comunes, para favorecer la cooperacion a través de un conocimiento facilitador de una realidad social
comun, apunta a prevenir la oposicion coordinada sumiendo a los individuos en un estado de incertidumbre. MALAMUD
GOTI, “Introduccion: el poder en el terrorismo de estado” en Crimenes de Estado, supra nota 33.

% En el capitulo 6 (“The Outcome of the Human Rights Trials”) del libro Game Wiithout End. State Terror and Politics of
Justice (University of Oklahoma Press, 1996), Malamud Goti desarrolla los motivos por los cuales considera dudoso el
éxito de la empresa. Sostiene que, pese a la expectativa y popularidad que tuvieron los juicios, Argentina esta lejos de
convertirse en una democracia basada en derechos. Subraya la paradoja del apoyo masivo a los juicios por violaciones de
derechos humanos con la ceguera o falta de preocupacion generalizada en torno a la violencia. Las elecciones de 1991, en
varias jurisdicciones del pais, resultan sintomaticas de su observacion. Sin embargo, lo mas claro para Malamud Goti es el
fracaso en consolidar la autoridad de los tribunales de justicia en una comunidad fragmentada con visiones divididas acerca
del pasado (“Argentine society is torn by the Split versions of the who, the how, and the why of the dirty war", p. 181). Y
lo que genera mas perplejidad, continua Jaime, es que practicamente nadie en la opinion piblica, ni siquiera los propios

abogados, basa sus posiciones en las decisiones de los tribunales.
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VII. Los nuevos demonios

Un libro apasionante debe conducir a otros libros apasionantes. Federico Morgenstern no se
privo de dejarnos una riqueza intertextual extraordinaria (omito una lista porque seria
interminable). Me atrevo a dejar el desafio de no perder al Jaime oral, o el de todos esos escritos
que conocimos en el marco de conversaciones y seminarios, y que no necesariamente terminaron
en una publicacion. Ademas, quisiera recomendar con énfasis un trabajo de Simona Forti: Los
nuevos demonios. Repensar hoy el mal y el poder.”” Esbozo, a continuacion, dos comentarios que, creo,

enlazan ambos anhelos.

En uno de los tantos seminarios que compartimos con Jaime lefmos y trabajamos el libro de
Dodds, Los griegos y lo irracional.** Creo que fue la desembocadura natural luego de afios de discutir
Freedom and Resentment de Peter Strawson y Shame and Necesity de Bernard Williams; de afios de
intentar comprender la relacion entre el resentimiento, la indignacion, la culpa y la vergiienza,
para pensar la practica de inculpacion y la responsabilidad. Malamud Goti no concibe abstraer esa

practica de la suerte moral, la identidad y la comunidad.

Decia Lyotard que cualquier materia es apta para filosofar, lo tnico que hace falta es que sea
extrana. Convertir un fenémeno o una experiencia en objeto de reflexion es el gesto que la vuelve
extrana. Es esa distancia, hecha de asombro o de angustia, la que transforma a esa otra forma de
generosidad que es la atenciéon —y esta idea es de Simone Weil— en un proyector de preguntas.
Jaime tiene la extraordinaria capacidad de nutrir su filosofia con el arte de la conversacion y la
empatia: en cada intercambio, ¢l genuinamente busca comprender cémo es ver y sentir el mundo

como lo hace el otro. Es un filésofo con aptitudes y sensibilidad de antropologo o de etnografo;*!

39 FORTI, supra nota 12.

*0DODDS, The Greeks and The Irrational (vol. 25), Univ. of California Press, Berkeley et al., 1951.

*! Por ese motivo contrasta con el geografo de EI Principito de Saint Exupéry, que hace tiempo utilizo para poner en crisis a
las burocracias estatales. En su visita al sexto planeta, el principito se encuentra con un anciano sentado frente a un
inmenso libro, quien al verlo exclama: “;Anda un explorador!”. El anciano se present6 a si mismo como un geografo y,
ante la perplejidad del nifio, explico que es un sabio que sabe ddnde estdn los mares, los rios, las ciudades, las montanas y los
desiertos. El principito, ante la emocion que le produjo ese oficio tan interesante, no pudo evitar preguntar si habia océanos,
montanas, ciudades, rios y desiertos en aquel planeta. Sin embargo, el gedgrafo ante cada nueva pregunta se limito a
responder: “No puedo saberlo, tampoco puedo saberlo y otra vez, tampoco puedo saberlo...”. “;Pero usted es geografo!”,
reclamo el principito con razéon. “Exactamente —dijo el gedgrafo— pero no soy explorador, ni tengo exploradores que me
informen. El geografo no puede estar de aca para alla contando las ciudades, los rios, las montanas y los océanos y los

desiertos; es demasiado importante para deambular por ahi. Se queda en su despacho y alli recibe a los exploradores. Les
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por eso, sus escritos, lejos de la abstraccion, estan cargados de experiencias y de encuentros.

Quiza, como también lo sugiere Federico, es una huella que le dejo su querida Libbet.

Vuelvo a Simona, quien nos invita a abandonar el paradigma Dostoievski de los grandes
demonios o demonios absolutos, para comprender el mal de la mano de los demonios medianos,

mediocres o menores.

Asi, se pregunta: ;De qué instrumentos disponemos para entender que el escenario del mal es
complejo y que la potencia de la nada y la pulsion de muerte no reinan el hecho de modo
absoluto? (...) Como si se repitiese la eterna escena dostoievskiana de la violacion de aquella
victima inocente que es, por definicion, el nifio. Si prestamos atencion veremos que, en el fondo,
las relaciones de poder mas oscuras y terribles de nuestra historia han sido pensadas dentro de este
esquema: demonios malos, por un lado; victimas absolutas, por otro. Todavia hoy (...])no somos
capaces de liberarnos de este a priori metafisico y teologico, que nos sigue condicionando, muchas
veces sin saberlo, al descifrar las relaciones de poder. Como si nos negaramos a ver en

profundidad y no quisiéramos tomar consciencia de lo que ocurre antes de alcanzar la escena final

de dominio, en la que, entonces si, reina la mas absoluta asimetrfa” (pp. 164-5).*

De tal modo, Forti presenta la necesidad de un abordaje relacional que rompa con la logica
dualista y bipolar, para comprender el cruce de subjetividades y la red de relaciones “cuyos hilos
se estrechan por la perfecta complementariedad entre los actores y los diseniadores malvados

(pocos), los celosos y convencidos ejecutores (también pocos) y los espectadores aquiescentes, no

interroga y toma nota de sus informes. Si los informes de alguno le parecen interesantes, manda hacer una investigacion
sobre la moralidad del explorador (...) Cuando se esta convencido de que la moralidad del explorador es buena, se hace
una investigacion sobre su descubrimiento”. “;Se va a ver?”, interrumpe el principito. “No, eso serfa muy complicado. Se
exige al explorador que suministre pruebas...”. Luego, el geografo se interesa repentinamente por el principito, que viene
de muy lejos, y le pide que describa su planeta. Sin embargo, lo mas valioso para el principito —su flor— es descartado por
el geodgrafo como algo sin interés, porque es efimero, y los geografos, dice, “escribimos sobre cosas eternas”. También en
esto contrasta Jaime: en ]ugar de teorizar sobre grandes preguntas como la justicia, se concentra en las emociones como
combustible de nuestras interacciones cotidianas y de la fabrica cultural.
*2 Federico Morgenstern ensaya una reflexion profunda acerca de la necesidad de comprender las condiciones en que se
ges 6 la violencia en la década del , donde no solo recepta las intuiciones de Jaime Malamud, sino que a emas plantea la
to 1 1 la década del ‘70, dond 1 ta las int d Malamud d lantea |
osibilidad de un desvio en la breve y controvertida existencia del Camardn. Mientras lefa tales reflexiones recordé las de
p )
José Pablo Feinman en su nota Lanusse contra la Junta Militar, publicada en Pagina 12, el 20 de marzo de 2009 (disponible en

https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-122279-2009-03-29.html [enlace verificado el 13 de octubre de 2025]).
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solo indiferentes (muchos)” (p. 24). “Los endemoniados absolutos existen, y existen todavia hoy,
pero si sus iniciativas tienen éxito es porque se integran perfectamente con el deseo de quienes,
demasiado ocupados en consolidar oportunidades de vida, se acomodan sin reaccionar (...) es
importante preguntarse como el poder y la subjetividad se constituyen y se refuerzan
reciprocamente; preguntarse no tanto por que se deviene en sujeto malvado, sino como y por quée

deviene en sujeto obediente”. La deuda con Hannah Arendt y con Foucault es explicita.

De la primera toma el legado de Eichmann en Jerusalén y el concepto de la banalidad del mal.
Del Gltimo, el llamado a reparar en que “...el poder no es el mal en si. El mal politico no depende
simplemente del ansia de poder que no puede limitarse a si mismo. Tampoco deriva, ni mucho
menos, de la estructura alienante de un sistema corrupto. [... Mas bien...] la posibilidad del mal
de la dominacion esta ligada también al modo en que se constituye como sujeto, a como responde
un sujeto, sostiene, acepta o reacciona a las relaciones de poder. (...) Se trata mas bien del camino
hacia una revolucion ética: la revolucion singular de un bios que logre hacerse ethos, y de un ethos
que pueda hacerse praxis, praxis de un ejercicio continuado de la libertad. (...) En este sentido,
como a menudo repetia Michel Foucault, ‘la revolucion sera ética, o no sera’.*

Simona Forti aclara que no pretende convertir a Dostoievski en un postestructuralista francés.
Tampoco tengo esa expectativa con Jaime, pero si estoy convencido de que aprendi de ¢l la
importancia de comprender los pequefos demonios que nos atraviesan. Su obsesion con las
emociones para abordar problemas de filosofia moral y filosofia politica se inscribe en colocar bajo
sospecha a la agencia moral (exclusivamente) racional de raiz kantiana, que Simon Blackburn, en

<

Ruling Passions,™ retrata con “.. .la imagen de un capitan de un navio -que personifica a la Razon- y

que gobierna el curso de la nave por encima de la multiplicidad de emociones encontradas de los
tripulantes”.*
Creo que esa es la cifra, el hilo de Ariadna,* para adentrarse en el laberinto malamudiano, su
q > p )

bisqueda implacable por comprender nuestra condicién tragica. Por eso, como sucede con el

43 FORTI, supra nota 12.

** BLACKBURN, Ruling passions: A theory of practical reasoning, Oxford University Press, 1998.

** MALAMUD GOTI, Suerte, moralidad y responsabilidad penal, Hammurabi, Buenos Aires, 2008.

46 Un notable poema de Borges concluye: el hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabemos si nos

rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto Jy un hilo. Nunca
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humor de Gary Larson, sus ideas “[are] capable of blowing the Iid off of some hidden, weeded-over, back-

alley regions ofouzrselves".”!7
VIII. Construir comunidad con palabras

Es imposible comentar un libro sobre Jaime sin dispersarse. Vuelvo a la invitacion y al coraje
de Federico de abrir una conversacion genuina, un debate que intente trascender aquel ellos y
nosotros que nos condena a escondernos detras de la (no) discusion de una cifra, de una palabra
(genocidio) o de qué vision es valida, la del prologo original del Nunca Mds, la de la reescritura de
su primer parrafo u otra. En definitiva, se trata de abandonar las visiones totales acerca de nuestra
identidad que impiden discutir y ensayar ideas que nos sirvan para construir lazos comunitarios,
sobre la base del reconocimiento reciproco de derechos, sin ignorar nuestros profundos vy

generalizados desacuerdos acerca de muchos temas importantes (o precisamente por ello).

Las preocupaciones de Federico Morgenstern por la aplicacion neutral de los principios
juridicos, ain —o con mayor motivo— en los casos dificiles, las de Jaime por la construccion de
autoridad para que la palabra de los tribunales tenga sentido en términos de pacificacion de los
conflictos, reconocimiento de derechos y restauracion de la dignidad de las victimas. La
sensibilidad extrema de ambos hacia el ntcleo tragico que eleva el coeficiente de adversidad de
ambas tareas, me lleva a pensar en los limites de bipolaridad propia de la practica de la inculpacion

penal.

Para ponerlo en términos kantianos, intuyo que el foco de Morgenstern esta en el a priori y el
de Jaime en el a posteriori, el valor ex ante de los principios y la performatividad o la autoridad ex
post de la palabra que emana de instituciones autoritativas como los tribunales. El problema es que
uno quiere resguardar los principios sin importar las consecuencias, mientras que el otro quiere
cuidar la autoridad cuando no puede garantizar el significado social que finalmente tendran las
acciones institucionales. Uno coloca el foco en robustecer la autoridad del emisor del mensaje —

que no es otro que refrendar el valor de la ley— y ve en los casos dificiles oportunidades para

daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el suerio, en las palabras que se llaman
Sfilosofia o en la mera y sencilla felicidad. BORGES, Obra poética 1923-1966, supra nota 1 (“El hilo de la fdbula”).
*7 La expresion es de AL YOUNG en GARY LARSON, The Far Side, Andrews and McMeel, Kansas, 1982.
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demostrar el compromiso con los derechos fundamentales; el otro, en la potencial
recepcion/distorsion en determinada correlacién de fuerzas, donde la politica de las pasiones®

lejos estara de la neutralidad.

La sobresimplificacion, en la resignificacion del pasado, cuando se orienta a una explicacion
monocausal para adjudicar responsabilidad no solo obtura el desarrollo de otros remedios

1* de los

institucionales que aborden la multicausalidad y complejidad sistémico-estructura
problemas que nos aquejan, sino que ademas atrinchera a victimas y victimarios en un lugar rigido,
en el que acaso no claboran constructivamente su compromiso motivacional con la decision de
vivir juntos. La ciudadania en general permanece autocomplaciente, espectadora, disociada de ese
pasado e intermitentemente polarizada de manera testimonial; pero, en cualquier caso, sin
ninguna autointerpelacion para ampliar su conciencia respecto a la posible relacion entre la
forclusion imaginaria de sus conflictos intestinos y el eterno retorno de la violencia politica y
social —que nunca es una produccion meramente individual—. Atender a los pequefios demonios
que nos atraviesan implica —herida narcisista al margen— predisponernos a analizar nuestra
historia sin chivos expiatorios. Esa es, nada mas y nada menos, que la invitacion que Morgenstern

recoge de Jaime. Recuerdo cuanto me insisti6 Jamie en que escribiera sobre el caso Dreyfus.

Si las palabras son esos simbolos que postulan una memoria compartida y ella solo es posible a
traves de la experiencia de vivir juntos, quiza es hora de reparar en los tres registros que nos lego
el psicoanalisis: lo real, lo imaginario y lo simbolico. Aqui me he concentrado en lo tragico, como
ese limite a nuestras posibilidades de resolucion via simbolizacion (lo real). Esta claro que, aun asi,
no podemos ni debemos privarnos de imaginar y simbolizar, porque es la forma de organizar
nuestra experiencia singular y plural. La pregunta es entonces: ;cuan dispuestos estamos a colocar
a nuestra hybris a raya —que no es otra cosa que nuestra propensién a juzgar sin antes
comprender—, o a clausurar maniqueamente la historia sobre la base de una historia de Buenos y

Malos, para disociarnos de nuestras responsabilidades con el presente y el futuro?
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8 La expresion corresponde a un libro de Gregorio Kaminsky sobre la ética de Spinoza.
4 Mariela G. Puga, a través de sus trabajos sobre Litigio Estructural —a los que caracteriza como policéntricos— ensay6

este camino.
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