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Editorial: “Contra la corriente”, de Federico Morgenstern 

Este número de En Letra: Derecho Penal está dedicado exclusivamente a la discusión 

académica sobre el nuevo libro de Federico Morgenstern, “Contra la corriente”. En este libro se 

desarrollan no solo algunos aspectos biográficos sobre Jaime Malamud Goti, sino que además 

esboza una crítica importante a la forma de hacer derecho (penal) en Argentina: se piensa la 

solución más conveniente para llegar a un determinado fin mediado ideológicamente y luego se 

crea una fundamentación ad hoc. Por esa razón, el libro ha generado una importante discusión en 

el ámbito público, en especial en la Revista Seúl, pero no solamente. Nuestra idea es trasladar esa 

discusión pública al ámbito científico a partir de distintas contribuciones a cargo de penalistas 

argentinos y extranjeros. Esperamos que este número contribuya a mejorar la ciencia del derecho 

penal argentina.  
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Columna: Presentación del número especial 

UNA INTRODUCCIÓN CONTRA LA CORRIENTE 

Andrés ROSLER1 

Hasta donde sé, los siete autores que han contribuido a este dossier verdaderamente 
internacional sobre Contra la corriente —el nuevo libro de Federico MORGENSTERN— no habían 
acordado la distribución de los temas que iban a tratar. Sin embargo, el panorama de las cuestiones 
que abordan los diferentes comentarios es bastante variado. A continuación voy a seguir un orden 
de presentación que, dentro de lo posible y siempre en aras de hacer las cosas más fáciles a los 
lectores, parte de un punto de vista internacional y general (GARCÍA AMADO, FLETCHER) para 
luego tratar cuestiones más específicas, sea de derecho local (PASTOR, FILIPPINI), de la historia del 
pasado reciente argentino (LANUSSE NOGUERA), sea de filosofía del derecho penal (SOLAVAGIONE) 
y dejando para el final las críticas de GARGARELLA al planteo de MORGENSTERN. 

Juan Antonio GARCÍA AMADO se refiere a Contra la corriente como un “libro claro en tiempos 
oscuros”. Los tiempos oscuros se deben a los resultados contraproducentes de la aplicación al 
derecho de lo que a primera vista es un recurso saludable como la filosofía política. Los epígonos 
de la racionalidad común inspirada en “Rawls, Habermas, Apel y compañía”, que a su vez trata de 
“fundamentar las reglas de un diálogo imprescindible para la convivencia razonable entre los 
diversos”, terminaron convirtiéndose en “etiquetadores a sueldo y descalificadores enfebrecidos. 
De pronto, aquel meritorio universalismo, tan ansiado, se topó con el enemigo íntimo, los de 
otros bandos, y decidió que, en democracia, los que en igualdad dialogan no pueden ser tan 
distintos y que a los diferentes del todo hay que mandarlos con la música a otra parte”. Por alguna 
razón, suele pasar con los que defienden el diálogo y la deliberación que solo están dispuestos a 
dialogar y deliberar con quienes les dan la razón. En todo caso, sostiene GARCÍA AMADO, merced 
a este desarrollo abundan “los férreos defensores de los derechos humanos que los vulneran sin 
mala conciencia” (p. 27).  

                                                
1 Abogado (UBA), Máster en Ciencia Política (FLACSO), Doctor en Derecho (Oxford). Investigador del CONICET, 
Profesor de Filosofía del Derecho, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, y Universidad de San Andrés. Contacto: 

andres.rosler@gmail.com. 
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La filosofía política deliberativista de “Rawls, Habermas, Apel y compañía” en el fondo es 
ética aplicada, ya que se propone dar razones para actuar con las cuales todo agente razonable 
debería estar de acuerdo y por lo tanto no puede sorprender que “la oclusión actual de la filosofía 
política por causa del imperio de la ética y los ‘éticos’” tenga “efectos devastadores para el orden 
social, pues se da por sentado que las razones para la obediencia solo pueden ser las que de la 
conciencia de cada cual emanen, y a los ciudadanos se les está insinuando que se agrupen por 
tribus en razón de los ideales morales de cada grupo particular, en lugar de sentirse leales con el 
Estado que les permite vivir en igualdad en tanto que moralmente diversos e idénticamente 
dignos” (p. 27). La apelación del derecho a la ética del discurso produjo la emergencia de un 
tribalismo ético que debería llamar la atención de los antropólogos. 

Para entender estos tiempos oscuros GARCÍA AMADO no solo recurre a la historia y a la 
filosofía política, sino que me animaría a decir también a la teología política del positivismo 
jurídico, bastante olvidada no solo por los adversarios del positivismo sino también por sus muy 
pocos seguidores. De ahí que se refiera a la “genialidad filosófico-política de Bodino”, la cual 
“pergeña el Estado moderno, que será filosóficamente sustentado por Hobbes más tarde, también 
en un contexto de violencia política, miedo y necesidad de erigir un poder pacificador entre los 
que se matan por sus respectivas convicciones religiosas, políticas o morales”. Es entonces que 
surge la idea extraordinaria de “un poder estatal que no sea de ninguno y que no se deba a ninguna 
fe, sino a su misión secular de imponer la paz mediante la fuerza”: “allí donde antes los individuos 
tenían políticamente por encima de todo a Dios, ahora solamente tienen al Estado” (p. 29). 

No mucho después, continúa GARCÍA AMADO, las semillas del Estado de derecho que figuran 
en el Leviatán de HOBBES florecerían en diverso grado en las obras de LOCKE, ROUSSEAU y KANT, 
cuando “las normas principales del derecho” no fueron hechas “a su antojo” por “quien tiene el 
gobierno, sino [por] un soberano que ya no coincide con él: el pueblo” (p. 30). Precisamente, de 
“la mano de Kant y de la libertad moral como atributo humano esencial, llegamos a la formalidad 
de lo jurídico” (p. 31), ese logro extraordinario de la jurisprudencia europea, tan abominado por 
los iusmoralistas. 

Yendo ahora al derecho penal, GARCÍA AMADO se ve obligado a recordarnos que: “Si la 
legalidad es única, bajo la legalidad estamos todos, no solo los justos, no solo los amigos, no solo 
los de nuestra tribu, no solo los que se tienen por moralmente superiores, no solo los que 
respetan o propugnan los derechos humanos. Porque defender los derechos humanos a base de 
excepcionar las garantías penales para los malos es la forma más paradójica, peligrosa y cruel de 
invalidar los derechos humanos” (p. 32). En otra época hubiera llamado la atención que alguien 
tuviera que aclarar que: “No hay delitos naturales ni delitos en sí, el tipo penal es de configuración 
exclusivamente legal” (p. 36). Sin embargo, lamenta GARCÍA AMADO, estamos viviendo la era de 
lo que “se puede ya denominar derecho constitucional del enemigo”, lo cual no deja de tener su 
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gracia ya que “estos creadores del constitucionalismo de enemigos eran los que se rasgaban las 
vestiduras con las tesis de G.JAKOBS” (p. 35). 

GARCÍA AMADO también nos advierte sobre los peligros de la “novedad relativamente 
reciente” que “consiste en justificar la pena por consideración a la víctima del delito” (p. 39). Se 
trata de una verdadera involución desde los tiempos del Estado moderno de derecho a la situación 
precisamente pre-moderna, por no decir pre-estatal, con la salvedad de que no se elimina el 
Estado sino que se lo pone a disposición de la “sed de venganza” (p. 39). 

Finalmente, advierte GARCÍA AMADO, si “al asesino más cruel, al torturador más infame, al 
tirano más sanguinario le decimos que sus derechos son menos porque él es peor moralmente, 
enemigo políticamente”, “en verdad nos igualamos con él en lo peor y seguramente él en el fondo 
así nos percibe” (p. 42). Los “Estados justicieros” que proceden de este modo en el fondo son 
“Estados sin control, sin medida, y las masas que jalean a la autoridad para que se salte la norma 
cuando trata con los malos acabarán siendo víctimas de ese Estado, que terminará por tildar de 
inhumano y por tratar en consecuencia y como enemigo al meramente desobediente, al 
heterodoxo, al díscolo, al alternativo, al rebelde, al simplemente autónomo y libre, al que se 
siente con derechos e intenta con propiedad de ejercitarlos” (p. 42). 

George P. FLETCHER, por su parte, en “Jaime, las víctimas y la CPI”, no solo ofrece una 
perspectiva externa sobre este “nuevo y brillante libro de Federico Morgenstern” (p. 116), sino 
que además entiende al libro desde el punto de vista del “desarrollo del derecho penal 
internacional”. La tesis de FLETCHER es que Argentina fue clave en el cambio de enfoque 
experimentado por el derecho penal, que dejó de concentrarse en los derechos del acusado (tal 
como suelen figurar en las constituciones y legislaciones nacionales, por ejemplo la Declaración de 
Derechos de los Estados Unidos) para girar alrededor de la presunta víctima (tal como ocurre en 
el derecho penal internacional de los derechos humanos, por ejemplo el Estatuto de Roma), y de 
hecho FLETCHER considera que “Jaime Malamud Goti fue uno de los actores clave en este cambio 
de orientación” (p. 116). 

Obviamente, explica FLETCHER, “el acusado, sea culpable o no, quiere un juicio equitativo 
(fair). Las víctimas quieren justicia. Salen a la calle para exigirla. Como las Madres y Abuelas en 
Argentina, golpean cacerolas y sartenes hasta que se les escucha” (p. 116). Mientras que un 
acusado quiere un juicio equitativo conforme a las reglas preexistentes, las cuales por lo general 
incorporan el así llamado derecho penal liberal con todo su botiquín de derechos y garantías, las 
víctimas (y/o obviamente sus familiares, allegados, etc.) están mucho más interesadas en 
conseguir justicia sin tener que atenerse necesariamente a las reglas penales preexistentes, que no 
pocas veces son un obstáculo que tiene como resultado la impunidad, es decir, la falta de castigo. 
Cabe recordar que esto último es siempre una posibilidad, en la medida en que estemos hablando 
de un juicio penal en sentido estricto, es decir un proceso según las reglas del Estado de derecho. 
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FLETCHER termina su breve contribución invocando a su “viejo amigo Jaime Malamud, así 
como a Carlos Nino y Carlos Rosenkrantz” y haciendo votos para que en el futuro podamos 
“encontrar una manera de honrar a las víctimas y, al mismo tiempo, proteger todos los derechos 
procesales de los acusados en un proceso penal” (p. 121). En otras palabras, FLETCHER espera 
poder encontrar la cuadratura del círculo, ya que —como explica Daniel PASTOR—: “Resulta 
evidente que, en materia penal, no se puede servir a dos objetivos al mismo tiempo, de modo que 
resulta imposible atender a la vez a los intereses punitivos (o de la víctima) y a los del imputado. 
La formulación de una teoría de los derechos fundamentales no admite esta bipolaridad debido a 
que, o bien se recuesta el interés permanentemente sobre el lado del individuo acusado, o bien se 
lo hace para siempre en interés del castigo”.2 

Hablando de Daniel PASTOR, en su largo y detallado comentario a Contra la corriente, “el 
extraordinariamente atractivo libro de Federico Morgenstern” (p. 123), opina que la obra es muy 
oportuna debido a su “asunto” y a su “estilo confrontativo”: “Morgenstern examina un tema que es 
necesario afrontar y se las ve con las ideas que hay que contraponer hasta promediar un resultado 
que es fruto de la seriedad de su emprendimiento. No es un libro para ganar amigos” (p. 125). De 
hecho, el libro es algo “fuera de lo común por varias características adicionales. Es 
antidisciplinario, tanto porque se nutre de muchas fuentes, muy concernientes a su investigación 
algunas de ellas metajurídicas. Es un texto innovador escrito en un estilo expositivo bastante 
impropio de las publicaciones usuales de derecho. El libro está documentado con una 
exhaustividad implacable”.         

PASTOR enfatiza la búsqueda de la verdad en la que se embarca MORGENSTERN, “algo que 
actualmente se echa de menos en la mayoría de los profesionales de la investigación y de la 
enseñanza del derecho, más preocupados por agradar a quien sea (que tenga poder), para 
progresar en el desempeño no académico del oficio, que en ser creadores críticos de conocimiento 
nuevo”. Asimismo, la “erudición de Morgenstern” —agrega PASTOR— consiste en “formar un 
equipo para entrar en el infierno de Dante, no en la sala en la que se rinde una oposición para un 
cargo o a esas aulas donde se aplaude todo lo que sea mainstream o en las cuales se tolera que lo 
expuesto no tenga la menor relevancia” (p. 125). 

El tema central del libro de MORGENSTERN, explica PASTOR, “es el pensamiento y el 
comportamiento de Malamud Goti enfrentado a la situación más ingrata a la que se puede ver 
expuesta una persona de derecho íntegra y erudita: procesar desde un Estado legítimo, sin salirse 

                                                
2 PASTOR, Daniel R., El poder penal internacional. Una aproximación jurídica crítica a los fundamentos del Estatuto de Roma, 

Barcelona, Atelier, 2006, p. 184. 
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del derecho, atrocidades cometidas por quienes tenían todavía mucho poder, formal y 
clandestino, y un gran apoyo de amplios sectores de la sociedad” (p. 123). 

Habiendo descripto el libro en general en la primera sección de su comentario, en la segunda 
PASTOR menciona las enormes dificultades jurídicas que tienen los juicios penales iniciados por 
crímenes de Estado. Por ejemplo: “¿De cuánta destreza actoral debe disponer una persona de 
derecho para disimular una sonrisa cínica cuando pronuncia la palabra juicio refiriéndose al de 
Núremberg? ¿Cómo compatibilizar el derecho humano de todo imputado a ser juzgado por un 
tribunal predeterminado por la ley con los tribunales ad hoc de la ONU para Ruanda y la antigua 
Yugoslavia?” (p. 127). 

En el procesamiento de crímenes masivos, agrega PASTOR, “no hay forma de evitar efectos 
jurídicamente indeseados” debido a que: (a) muchos hechos —a veces todos— quedan sin castigo 
debido a leyes de impunidad (por ejemplo, en Alemania e Italia después de la Segunda Guerra 
Mundial, para no hablar de España después de Franco) y (b) los crímenes que sí resultan castigados 
“suelen serlo con lesión de algunos derechos fundamentales de los sospechosos (tribunales 
especiales, no estrictamente imparciales, violación del principio de legalidad, proscripción de toda 
gracia admitida por la legislación [amnistía, indulto, prescripción], prisión preventiva automática y 
de larga duración, relajamiento de los rigores probatorios, utilización de imputación de 
responsabilidad objetiva prohibidos en el derecho penal, y condenas a penas infamantes [de los 
ahorcamientos, de Núremberg a la ejecución de Sadam Husein] o de cumplimiento en condiciones 
crueles e inhumanas)”. Por si hiciera falta una aclaración “para distraídos y malintencionados”, 
PASTOR añade que la descripción previa “no equivale a justificar las atrocidades de los estados 
dictatoriales ni respalda las violaciones de derechos humanos de los acusados que son cometidas 
por el aparato de represión penal del Estado democrático que investiga los crímenes, los juzga y 
los castiga sin poder evitar sus propias ilicitudes en esa labor. Solo constato hechos” (p. 127). 

Luego, en la tercera sección, PASTOR se refiere en primer lugar a “la primera etapa de la 
experiencia argentina, que va desde 1983 a los indultos de 1991” (p. 128), la cual se mantuvo 
fundamentalmente dentro de la legalidad, y luego en la cuarta sección la “reapertura de la 
persecución penal de todos los crímenes de la dictadura” es descripta como “un festival de 
incompatibilidades con los derechos humanos de los acusados” (p. 133). Aquí PASTOR destaca la 
reconstrucción hecha por MORGENSTERN del debate entre MALAMUD GOTI y Marcelo 
SANCINETTI, quienes tuvieron “un desacuerdo casi contencioso, pero lo hicieron desde su ciencia y 
sus convicciones, queriendo ambos ser útiles a la fundación, por medio del ejercicio del poder de 
castigar en lo que toca a este, de un Estado constitucional y democrático de derecho. Y pagaron 
por ello” (p. 128). 

La gran cuestión, sostiene PASTOR finalmente, es “cómo juzgar el juzgamiento de esos hechos 
en lo que va del siglo XXI, con la metodología académica de aplicar pensamiento crítico a la 
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búsqueda de la verdad, no para conseguir reconocimiento público o un ascenso en la carrera 
judicial. Desafortunadamente, la prueba indica que es aplicado un aparato represivo estatal que 
funciona casi siempre en modo derecho penal del enemigo y de manera bastante antagónica con el 
modelo de ejercicio del poder de castigar en un Estado constitucional y democrático de derecho” 
(p. 128).  

PASTOR llega finalmente a la conclusión de que “Morgenstern ha puesto en valor a un 
Malamud Goti envuelto durante cuatro décadas en acciones y reflexiones respecto del difícil 
problema” de cómo tratar “en democracia crímenes aberrantes y masivos perpetrados por un 
Estado ilícito” (p. 139). 

Leonardo FILIPPINI, en su comentario “Jaime Malamud Goti, el juicio a las juntas y los 
procesos de lesa humanidad”, formula un considerable número de preguntas acerca de lo que 
plantea MORGENSTERN. Por ejemplo, FILIPPINI expresa sus dudas acerca de si, como cree 
MORGENSTERN, el debate acerca del juicio a las Juntas y los procesos de lesa humanidad realmente 
se ha “empobrecido” y de si MALAMUD GOTI fue verdaderamente contra la corriente, esto es, 
acerca de si “hay material suficiente para presentar a Malamud Goti —a su trabajo, a sus 
contribuciones académicas, a sus intervenciones en el debate público— como a un disidente, un 
real outsider, o algo de este estilo”, como si “la extraordinaria figura de Jaime [MALAMUD GOTI] 
reverbera[ra] solitaria y disidente ante las tendencias dominantes de su época” (p. 46). Según 
FILIPPINI, por el contrario, “Contra la corriente parece ofrecer la descripción de otro tipo de 
entidad: una rara avis, una mente lúcida, un funcionario responsable, un intelectual crítico y 
creativo, pero no al portavoz de una disidencia” (p. 47). 

Asimismo, FILIPPINI se pregunta: “Si Petracchi, luego de ‘Camps’, ha ofrecido argumentos 
decepcionantes como dice el libro, ¿deberíamos calificar igual a la posición de la jueza Argibay en 
‘Simón’? ¿En qué sentido su disidencia en ‘Mazzeo’ respecto de la cosa juzgada repararía el daño 
fatal a las garantías infligido en ‘Simón’?” (p. 52). Cabe recordar que MORGENSTERN sostiene que 
fue “decepcionante que Petracchi formara parte de la mayoría del tribunal” que “fue partidaria de 
desconocer los derechos y garantías fundamentales de los acusados” en los casos “Arancibia Clavel” 
y “Simón” (de lesa humanidad), ya que eso implicó que PETRACCHI dejara de lado “sus impecables 
credenciales liberales, exhibidas en fallos como ‘Bazterrica’ y ‘Sejean’, cuando de él se esperaba 
precisamente una defensa vigorosa del derecho penal liberal”.3 Asimismo, MORGENSTERN sostiene 
que las posiciones de PETRACCHI en los fallos de lesa humanidad de la Corte son “el mejor 

                                                
3 MORGENSTERN, Federico, Contra la corriente. Un ensayo sobre Jaime Malamud Goti, el juicio a las Juntas y los procesos de lesa 

humanidad, Buenos Aires, Ariel, 2024, p. 15, énfasis agregado.  
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ejemplo” de decisiones inspiradas en “factores que exceden las estrechas consideraciones legales al 
decidir en la segunda ola de juicios”.4 

Es en este contexto que, a la luz de la defensa irrestricta de las garantías penales que hace la 
jueza Carmen ARGIBAY al atenerse a la cosa juzgada en el fallo “Mazzeo”, FILIPPINI se pregunta por 
qué la posición de la misma jueza en el fallo “Simón” de la Corte Suprema (que aplica leyes penales 
retroactivas más gravosas) no es tan “decepcionante” como la de PETRACCHI: “¿En qué sentido su 
disidencia en ‘Mazzeo’ respecto de la cosa juzgada repararía el daño fatal a las garantías infligido en 
‘Simón’?” (p. 52). Parafraseando la expresión inglesa, lo que es salsa para la jueza también es salsa 
para el juez. Las acrobacias de PETRACCHI deberían ser tan decepcionantes como las de ARGIBAY. 
De otro modo, teme FILIPPINI, nuestra opinión sobre las sentencias terminaría dependiendo no 
tanto de la cara del cliente, sino de la cara del juez. 

Pasando a las largas reflexiones de Máximo LANUSSE NOGUERA sobre “El humanismo trágico 
como aporte al debate jurídico-político sobre nuestra historia reciente (y no tan reciente)”, al 
principio de su trabajo el autor declara que su intención está bastante lejos “de cualquier 
pretensión esquemática” aunque, BORGES mediante, está cerca de la poética “esperanza de que la 
fuga secular del agua desde los hielos a la arena última ofrezca acaso un Rhin por el que navegar, correr o 
ser” (p. 56). 

De este modo, se trata de una contribución bastante personal en la que LANUSSE NOGUERA no 
solo cita una generosa cantidad de trabajos de otros autores, sino que demuestra su gran 
conocimiento personal de Jaime MALAMUD GOTI (por no decir de Jaime, Jaimito y el “Jaime 
tardío”, “su admirable sentido del humor, lo que disfruta de compartir los chistes de Gary Larson, 
el cine de Mel Brooks y de Monty Python”, (pp. 70 s.) y de su obra. Esto explica por qué LANUSSE 

NOGUERA no puede evitar mencionar la perplejidad y la curiosidad que genera MALAMUD GOTI, 
alguien que habiéndose dedicado a la dogmática penal, defendió presos políticos en los 70 e 
incluso los protegió de sus perseguidores, fue uno de los arquitectos del juicio a las Juntas, asesoró 
a múltiples organizaciones en situaciones de conflicto en todo el mundo, enseñó en Little Rock 
(Arkansas), realizó investigaciones de campo sobre la lucha contra las drogas en Bolivia, ha 
meditado sobre la identidad, la culpa, la vergüenza, la suerte, la normatividad, el mal, el infinito, 
la lealtad, la traición, etc.: “Si a eso le sumamos que difícilmente un estudiante jamás se sienta tan 
escuchado por un profesor como por Jaime, los efectos son estrafalarios” (p. 70). LANUSSE 

NOGUERA asimismo confiesa que: “Imposible comentar un libro sobre Jaime sin dispersarse” (p. 
78). 

                                                
4 MORGENSTERN, supra nota 2, p. 150.  
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LANUSSE NOGUERA, con mucha razón, sostiene que MORGENSTERN está interesado en “la 
aplicación neutral de los principios jurídicos” (p. 78) y no en la aplicación de principios neutrales, 
como alguien podría llegar a creer desprevenidamente. Entre las varias distinciones que hace 
LANUSSE NOGUERA entre MORGENSTERN y MALAMUD GOTI, hay una que merece ser 
particularmente tenida en cuenta. Mientras que MORGENSTERN se concentra en la aplicación 
neutral de los principios a priori, MALAMUD GOTI hace hincapié en la “performatividad o la 
autoridad ex post de la palabra que emana de instituciones autoritativas como los tribunales”. 
Mientras que el primero “quiere resguardar los principios sin importar las consecuencias”, el 
segundo “quiere cuidar la autoridad cuando no puede garantizar el significado social que 
finalmente tendrán las acciones institucionales” (p. 78). 

Por su parte, y también a propósito del libro de MORGENSTERN, Lucía SOLAVAGIONE 
incursiona en la filosofía del derecho penal en aras de proponer una original defensa kantiana de 
“los filósofos” (como Carlos NINO, Jaime MALAMUD GOTI o incluso el utilitarista Martín 
FARRELL), así llamados por su asesoramiento al presidente ALFONSÍN en los inicios de la última 
restauración democrática con relación al juicio a las Juntas. Cabe recordar que por lo general es la 
posición consecuencialista a la que se le suele atribuir esa decisión y se suele creer que el camino 
kantiano para llegar a dicho juicio estaba fuera de cuestión, ya que un verdadero kantiano tendría 
que haber tomado el camino de llevar a juicio a absolutamente todos los involucrados en los 
crímenes cometidos durante la dictadura militar. 

En apoyo de la defensa kantiana del juicio a las Juntas, entonces, SOLAVAGIONE distingue 
entre una versión fuerte y otra débil del principio ultra posse nemo obligatur, es decir del principio 
de que deber implica poder. La versión fuerte implica que ante un dilema genuino ambas 
alternativas deben ser posibles para el agente. No podemos exigirle a alguien que haga algo si no 
existe la posibilidad fáctica de hacerlo. Según la versión débil de este principio, no solo importa 
qué puede ocurrir, sino qué es lo que los agentes podían prever racionalmente sobre las 
consecuencias de sus actos. 

De este modo, SOLAVAGIONE propone una lectura bastante original de la ética kantiana, según 
la cual: “La moralidad, …, no depende de la mirada de un espectador omnisciente, sino de la 
capacidad racional del agente para deliberar y actuar según el deber. Si cree racionalmente que no 
puede, entonces no debe”. En otras palabras, incluso desde un punto de vista kantiano, para 
“comprender un acto histórico no basta con reconstruir y analizar ‘lo que fue hecho’, sino también 
lo que el sujeto histórico creía posible hacer en ese momento específico, es decir su horizonte de 
posibilidades” (p. 94). Es por eso que, explica SOLAVAGIONE, “son esenciales las circunstancias 
condicionantes que menciona Morgenstern en su libro […]: las limitaciones del sistema judicial y 
la inestabilidad democrática. A partir de ello, existe una presunción fuerte de que los filósofos 
hicieron pronósticos racionales a partir de condiciones que evidenciaban un escaso margen para el 
poder en la estricta vía del deber” (p. 94). 
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Por lo tanto, concluye SOLAVAGIONE, con independencia de la perspectiva que usemos en 
relación con el principio de que deber implica poder, no tiene sentido reprocharle a los “filósofos” 
de ALFONSÍN el curso de acción que aconsejaron seguir en el juicio a las Juntas. Si adoptáramos 
una versión fuerte de dicho principio no habría razones para formular un reproche moral a los 
“filósofos” ya que: “La solución total habría sido, con una probabilidad cerca a la certeza, imposible 
de llevar a cabo. A partir de esta probabilidad, no puede hablarse de reproche moral alguno en 
sentido kantiano: no hay violación de un deber si su cumplimiento es fácticamente imposible”. 

Lo mismo ocurriría si tomáramos la versión débil del principio, ya que SOLAVAGIONE explica 
que “incluso si se negara que un curso de acción más drástico fuera materialmente imposible, 
puede sostenerse que, cuando menos, es razonable suponer que los actores intervinientes creyeran 
racionalmente en esa imposibilidad”. Finalmente, “aun asumiendo que otro curso de acción era 
efectivamente posible y que, además, la creencia de los filósofos sobre la imposibilidad de otra 
solución no era racional, estaríamos, de todas formas, frente a un genuino dilema moral. Aun en ese 
escenario, no correspondería formular un reproche moral: cualquier elección habría sido trágica, 
en tanto implicaba la renuncia a algún valor fundamental” (p. 95). 

Hemos llegado finalmente al último comentario al libro, cuya autoría corresponde a Roberto 
GARGARELLA. En este comentario se puede encontrar una clara demarcación entre el debe y el 
haber del libro de MORGENSTERN. En la columna del haber se encuentran, dice GARGARELLA, “el 
emprendimiento y los logros de su autor, y su obra”, particularmente su estilo: “se trata de un 
texto muy bien escrito, ameno, muy divertido, con vocación de excéntrico, […]” (p. 99). En la 
columna del debe de Contra la corriente se hallan en cambio fundamentalmente las cuatro páginas 
del libro en las que MORGENSTERN se refiere a GARGARELLA, y que GARGARELLA trata en tres 
secciones a su vez. 

En una primera sección (“¿Principios neutrales?”), GARGARELLA formula varias críticas al 
anuncio de MORGENSTERN de que en un futuro libro va a estudiar la teoría de Herbert WECHSLER 
de los principios neutrales en el razonamiento judicial. En las otras dos secciones, GARGARELLA 

expresa su disconformidad con la posición de MORGENSTERN tanto respecto del fallo “Muiña” 
(“¿El derecho ‘conforme a la cara del cliente’?”) como del fallo “Batalla” (“Sobre leyes y teorías 
interpretativas”), tal vez los dos fallos más importantes sobre casos de lesa humanidad de la 
jurisprudencia reciente de la Corte Suprema. 

Dado que estoy completamente de acuerdo con GARGARELLA en que la lectura de un texto 
tiene que partir de “la mejor buena fe posible” y que hay que evitar la “construcción de un 
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enemigo de paja” (p. 102),5 al igual que en la famosa escena de Dos extraños amantes de Woody 
ALLEN en la que Marshall MCLUHAN sale detrás de un biombo en la fila de entrada a un cine a raíz 
de lo que un profesor universitario dice de su pensamiento, quisiera aprovechar esta oportunidad 
para hacer algunas precisiones sobre lo que GARGARELLA dice con relación a por lo menos algunas 
de mis opiniones sobre filosofía del derecho aplicada fundamentalmente a casos de lesa 
humanidad. 

Inspirado tal vez por la ansiedad de la influencia, como la llama Harold BLOOM, GARGARELLA 
sostiene que “Rosler” es uno de los “mentores” y una de las “principales referencias académicas” 
(p. 101) de MORGENSTERN, y es por eso que casi figuro como co-protagonista del relato que narra 
GARGARELLA en su comentario, que se supone es sobre el libro de MORGENSTERN. Mucho me 
temo, sin embargo, que GARGARELLA me atribuye un honor del cual bien me gustaría presumir 
pero lamentablemente no tengo, a menos que sigamos a BORGES cuando sostiene que “cada 
escritor crea sus precursores”.6 Por las mismas razones que no deberíamos aplicar leyes penales 
retroactivas (al menos si son más gravosas), mal puedo ser mentor de MORGENSTERN ya que este 
último se enteró de mi existencia como consecuencia de algo que yo había escrito en 2017 sobre 
el fallo “Muiña”. Exactamente lo mismo se aplica al hecho de que el texto que GARGARELLA cita 
para ilustrar el hecho de que soy “una referencia académica principal” de MORGENSTERN es Si 
quiere una garantía compre una tostadora, un libro publicado cinco años después de “Muiña”. 

En realidad, alguien podría decir que la situación es exactamente la inversa, es decir que 
MORGENSTERN es mi mentor, ya que de él fue la idea que yo escribiera un paper sobre el 
punitivismo de lesa humanidad, que terminó convirtiéndose en “Si Ud. quiere una garantía, 

                                                
5 Llama la atención entonces que GARGARELLA —quien inicialmente sostiene con razón que el tema del futuro libro de 
MORGENSTERN en gran medida es “la aplicación estricta o ‘neutral’ del derecho” (p. 101)— sostenga, por ejemplo, que 
MORGENSTERN esté interesado en encontrar “principios neutrales” para resolver los conflictos jurídicos. En efecto, a 
MORGENSTERN lo que le interesa no es el contenido neutral del principio, es decir el principio neutral en sí mismo, sino la 

aplicación neutral de los principios. Por ejemplo: “los principios neutrales son solo un resultado negativo, no es la fórmula 
mágica para decidir casos. La neutralidad de los principios, según Wechsler, es neutralidad en la aplicación del principio, no 
neutralidad del principio en sí mismo; no es una fuente de contenido sustantivo” (MORGENSTERN, supra nota 2, p. 44, énfasis 
agregado). Asimismo, MORGENSTERN se refiere a “la cara del cliente”, pero no porque su tesis consista en que este tipo de 
jurisprudencia o razonamiento judicial está inspirado en motivos pecuniarios (como lo sugiere GARGARELLA cuando dice 

que “la moneda de cambio es el dinero, no la justicia”, p. 110), sino que MORGENSTERN utiliza la expresión popular para 
referirse a que los jueces subordinan el derecho vigente al resultado que ellos quieren alcanzar en la sentencia con 
independencia del derecho vigente. De este modo, según MORGENSTERN se utiliza la cara del cliente cuando los jueces 
subordinan el derecho a sus propias preferencias, ideologías, etc., sin que intervengan necesariamente el dinero o incluso 
el auto-interés en general.  
6 BORGES, Jorge Luis, “Kafka y sus precursores”, en Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 2010, tomo II, p. 81.  
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compre una tostadora”, que a su vez se convirtiera en el primer capítulo del libro casi homónimo.7 
Por otro lado, es una gran satisfacción para mí que un penalista como MORGENSTERN esté de 
acuerdo conmigo en muchos temas, particularmente en la manera de entender el derecho y el 
razonamiento judicial. En esto GARGARELLA tiene razón. 

GARGARELLA, además, cree por ejemplo que: (a) “[Rosler] trivializa el conflicto interpretativo 
en juego declarando, simplemente, que el Congreso se equivocó al dictar la ley interpretativa, y 
que la Corte se equivocó también, en ‘Batalla’, al reconocerle valor a esa ley” (pp. 110 s.); (b) 
“[Rosler formula] el tipo de afirmaciones arrogantes que no podemos hacer: frente a un caso difícil, 
que nos exige un enorme esfuerzo interpretativo, y en el que intervienen la ciudadanía, todo el 
Congreso y la Corte, con posiciones compartidas” y, finalmente, “[Rosler afirma] que, en verdad, 
el que lleva la razón soy yo” (p. 111, énfasis agregado). Es por eso que “frente a tales dichos”, 
GARGARELLA me reclama “un poco de modestia constitucional—alguna duda sobre la fortaleza y 
‘verdad’ de la propia posición” (p. 111, énfasis agregado).8 

En respuesta a esta acusación de GARGARELLA, lo primero que me viene a la mente es que da 
la impresión de que GARGARELLA participa en discusiones incluso cuando no está seguro de la 
fortaleza de su propia posición, es decir cuando tiene dudas de si lo que sostiene es verdad o no 
sabe si “el que lleva la razón es él”. Al mejor estilo de John CLEESE en La Clínica de la Discusión de 
Monty Python, GARGARELLA participa en una discusión no porque tiene la arrogancia de creer que 
tiene razón, sino para modestamente llevarle la contra al arrogante que sí cree tener razón. 

Lo segundo que me viene a la mente es que ante semejante acusación no tengo defensa ya que 
confieso haber cometido el delito de arrogancia. Como dice el tango: “arrésteme sargento y 
póngame cadenas”. Soy absolutamente culpable de haber cometido una verdadera hubris o 
inmodestia constitucional, la de apartarme de las “posiciones compartidas” —como dice 
GARGARELLA—, del consensus omnium fidelium, el sentido común de todos los fieles representado 

                                                
7 La autoría intelectual del delito de compilar los artículos sobre lesa humanidad en un libro en lo que terminó siendo Si 
quiere una garantía compre una tostadora le corresponde a Lisi TREJO.  
8 GARGARELLA, probablemente sin saberlo, repite lo que el oficial del obispo de Tréveris le hizo saber a Martín LUTERO 
luego de haber examinado su alegato en la Dieta de Worms, cuando el Emperador intentó lograr su retractación: “Martín, 
has contestado con más inmodestia de lo que corresponde a tu persona” (LUTERO, Martín, Obras reunidas: I. Escritos de reforma, 

edición de Pablo Toribio, Madrid, Trotta, 2018, p. 381, énfasis agregado). La arrogancia luterana es proverbial: LUTERO 
es consciente de que arremetía contra el pensamiento que estaba “apoyado en el uso de los siglos y aprobado por el consenso 
de todos” (p. 240, énfasis agregado) y sin embargo se pregunta: “¿Qué me importa el número y la importancia de los que 
yerran? Más poderoso que todo es la verdad” (pp. 250-251). En este mismo sentido: “Aquí seré wiclefista y hereje de 
seiscientos nombres. ¿Y qué?” (p. 235). No puede sorprender entonces que a LUTERO se le atribuya el cierre siguiente de 

su alegato en Worms: “No puedo hacer otra cosa. Aquí me planto. Que Dios me ayude” (v. p. 381, n. 6).  
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por “todo el Congreso y la Corte”, toda la ciudadanía (al menos la parte que expresa en público su 
opinión) y obviamente lo que sostiene (aunque dubitativa y modestamente) GARGARELLA. 

En los inicios de la modernidad fueron los herejes quienes encarnaron la insolencia de creer 
que tenían razón mientras debatían contra el consenso o sentido común de su época. Para los 
jesuitas del siglo XVI —cuya orden había sido creada especialmente para combatir la herejía 
protestante— era proverbial creer que la soberbia era “el padre y la madre de todas las herejías 
[Omnium haereseon parens ac procreatrix superbia]”. Y, como muy bien señalaban asimismo los jesuitas, 
“Ubi haeresis ibi superbia. Ubi superbia ibi dissensio [Donde hay herejes hay soberbia. Donde hay 
soberbia hay disenso]”.9 Sin embargo, para fines del siglo XVIII, debido a la influencia de la 
Ilustración, la arrogancia de creer que uno tiene razón en contra de lo que opina el consenso de 
todos los fieles se convirtió en una virtud. En el acto I, escena 3 de La flauta mágica de MOZART, 
ante la pregunta de Papageno: “¿qué es lo que diremos ahora?”, Pamina responde: “¡La verdad! La 
verdad, aunque fuera delito”.10 

Ciertamente, GARGARELLA alega que: “no estoy afirmando que la interpretación correcta de 
una norma controvertida es la que surge del otro lado de la ecuación, esto es, la que 
ocasionalmente (‘en la plaza’) recibe respaldo mayoritario”. Por el contrario, GARGARELLA dice 
estar “simplemente resistiendo la postura elitista” (p. 111) de creer que uno tiene razón y que 
precisamente la gran mayoría (al menos de los que se expresan públicamente sobre estos temas) se 
equivoca. Sin embargo, al oponer el “elitismo” a la gran mayoría (a los tres poderes del Estado y a 
toda la ciudadanía que se expresa públicamente al respecto) está haciendo exactamente lo 
contrario de lo que afirma ya que la idea de una élite mayoritaria es una contradicción en sus 
términos. 

Por lo demás, no se entiende qué puede tener de malo ser elitista (es decir, pertenecer a un 
grupo selecto y minoritario), sobre todo en una disciplina como la nuestra. Si ser elitista fuera un 

                                                
9 HÖPFL, Hasso, Jesuit Political Thought. The Society of Jesus and the State, c.1540–1630, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2004, pp. 69, 72. En cambio, para el modesto y humilde cristiano las verdaderas discusiones, los únicos diálogos 
que valen la pena, son los que tienen lugar adentro de la Iglesia. Como explica Juan DONOSO CORTES: “solo la Iglesia tiene 
el derecho de afirmar y de negar” y “no hay derecho fuera de ella para afirmar lo que ella niega, para negar lo que ella 
afirma”. De este modo, “la Iglesia, y la Iglesia sola, ha tenido el santo privilegio de las discusiones fructuosas y fecundas” 

(DONOSO CORTES, Juan, Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, Madrid, Editora Nacional, 1978, pp. 112-
113). 
10 La Ilustración, entonces, toma partido por la diabólica serpiente cuando esta última tienta fatalmente a Eva en el paraíso 
para que coma del fruto del árbol del conocimiento, a pesar de la prohibición divina: “¿Y dónde reside el crimen de que el 
hombre / Logre así el conocimiento?” (MILTON, John, El paraíso perdido [trad. Esteban PUJALS], Madrid, Cátedra, 1986, p. 

380, traducción ligeramente modificada, énfasis agregado). 
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problema, entonces todo hereje, todo autor que fuera contra la corriente, todo juez que votara en 
disidencia, se transformaría automáticamente en un arrogante elitista que cree tener razón, 
cuando en una sociedad como la moderna, heredera de la Ilustración —es decir una sociedad que 
valora el disenso—, las disidencias deberían ser bienvenidas. En todo caso, ser elitista o ser una 
mayoría son simplemente hechos, cantidades, y tanto una élite como una mayoría pueden tener 
razón o equivocarse. Si nos interesa la verdad no deberíamos entonces prestar atención a que una 
opinión es elitista o mayoritaria, sino solamente a sus argumentos. 

GARGARELLA no solo reprocha mi arrogancia, sino que asocia mi elitismo con no haber 
realizado el “enorme esfuerzo interpretativo” que requiere un caso difícil. Al respecto debo 
confesar que muy probablemente la acusación tenga razón nuevamente. No sé si tengo la fuerza 
que sí posee GARGARELLA (junto a la enorme mayoría de la sociedad aparentemente) para hacer 
semejante esfuerzo. En mi defensa puedo decir que es por eso que he tratado de abstenerme de 
participar en discusiones sobre casos difíciles y me limito a los casos fáciles, es decir, casos cuya 
dificultad no es inherente al derecho aplicable al caso sino a las consecuencias morales o políticas 
del caso. 

Por otro lado, las afirmaciones de GARGARELLA en el fondo son bastante más arrogantes de lo 
que parecen, ya que GARGARELLA da a entender que no piensa realmente que el caso Muiña sea 
tan “difícil” o que requiera un “enorme esfuerzo interpretativo”. En efecto, según él, una vez que 
tenemos en cuenta que “i) el legislador dictó la ley del 2 x 1 consciente de que los beneficios que 
dicha ley reconocía no iban a aplicarse sobre los delitos de lesa humanidad, entonces amnistiados; 
ii) el delito en cuestión (desaparición de personas) es un delito ‘continuo’, que por lo tanto el 
acusado ‘lo seguía cometiendo’ (el Código Penal y el principio de ley más benigna aludiría en 
cambio a delitos ya terminados)”, y “iii) los crímenes de lesa humanidad siempre ‘corrieron por 
cuerda separada’ en relación con los demás delitos, tanto por su gravedad, como por las exigencias 
de la comunidad internacional en la materia” (p. 111), entonces salta a la vista cuál debe ser la 
solución del caso. En otras palabras, si aceptamos la tesis de la imprevisión legislativa, si 
concedemos que se trata de un delito continuo y si entendemos que los delitos de lesa humanidad 
“corren por cuenta separada”, entonces no hace falta ser un rocket scientist para entender cómo 
debió haber sido el fallo “Muiña”.11 

                                                
11 Como en otro lugar ya he tratado la teoría de la imprevisión legislativa y la idea de que en Argentina coexisten dos 
derechos penales, uno común y otro Infinia (o V-Power) (v.g., v. ROSLER, Andrés, Si quiere una garantía compre una 
tostadora. Ensayos sobre punitivismo y Estado de derecho, Buenos Aires, Editores del Sur, 2022, pp. 61-93), aquí solo quisiera 
agregar con relación a que el delito en cuestión es “continuo”, que no solo se trata de una cuestión dogmática antes que 

estrictamente jurídica, sino que además esto supone que el acusado o condenado todavía tenía a la víctima en su poder y 
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Alguien podría sostener asimismo que en este caso estamos en presencia de un debate o 
desacuerdo acerca de si casos como el de Muiña son fáciles o difíciles. De hecho, tal vez el punto 
de GARGARELLA sea que se trata de casos fáciles pero de segundo orden: es fácil percibir que se 
trata de casos difíciles, en cuyo caso GARGARELLA también, nuevamente, cae en la tentación de la 
arrogancia de creer que tiene razón, los efectos de la trivialización, etc., y entonces —como se 
suele decir en inglés— el zapato estaría en el otro pie, o como dice el poeta latino Horacio: de te 
fabula narratur. 

El propio “test de la mirada” al que recurre GARGARELLA para resolver lo que considera “un 
caso difícil” (p. 111) y a veces incluso “muy difícil” (p. 111), indica que en el fondo él cree que el 
caso es mucho más fácil de lo que parecería a primera vista. En primer lugar, la idea misma de que 
una mirada de frente (realmente existente o hipotética) puede resolver un caso muestra que este 
último no es tan difícil —y mucho menos “muy difícil”— como parece. En segundo lugar, si lo 
que ocurre en un caso difícil es que existen “muchas formas razonables de pensar y resolver los 
desacuerdos jurídicos que tenemos” (p. 113), en un caso realmente difícil es normal esperar que 
todos quienes defienden las posiciones involucradas en el debate estén en condiciones de mirar de 
frente a quienes defienden las otras formas razonables de resolver el desacuerdo jurídico.12 

                                                                                                                   

 
estaba especulando con el paso del tiempo para beneficiarse de la posible sanción de una ley más benigna. No parece ser el 
caso en cuestión. 
12 Después de todo, los casos difíciles son aquellos en los cuales hay más de una solución posible conforme al derecho 
vigente. De otro modo no serían tan difíciles (v., v.g., FINNIS, John, “On Reason and Authority in Law’s Empire”, en Law 
and Philosophy, VI, 1987, pp. 371-372). GARGARELLA reconoce que toma el “test de la mirada” de la obra de Philip PETTIT 

(p. 107 s.), aunque le da un uso no solo totalmente diferente sino exactamente opuesto al de PETTIT. Mientras que PETTIT 
emplea el test para poner a prueba si alguien se siente intimidado o dominado por otros (v., v.g., PETTIT, Philip, Just 
Freedom: A Moral Compass for a Complex World, New York, Norton, 2014, p. 82) —lo cual es incompatible con toda forma 
genuina de republicanismo—, GARGARELLA lo usa para pronunciarse a favor de la restricción del alcance de una garantía 
penal, lo cual es precisamente una forma de intimidación o dominación. De ahí que si usáramos el test en su formulación 

originaria le daríamos la razón al acusado en un juicio penal (la violación de una garantía penal no puede ser entendida 
como una contribución a la libertad), jamás a la acusación. En realidad, el uso que le da GARGARELLA al test de la mirada es 
republicano pero en el sentido clásico de la expresión. Si bien giraba alrededor de la libertad como no dominación, la 
república clásica no solo incluía a la esclavitud como una parte constitutiva del régimen, sino que además ella es en gran 
medida la fuente de la que proviene el derecho penal del enemigo ya que estaba fuertemente interesada en defender a la 

república de sus enemigos internos y externos (v., v.g., ROSLER, Andrés, Razones públicas. Seis conceptos básicos sobre la 
república, Buenos Aires, Katz, 2016, pp. 272-288; supra nota 10, pp. 43-47). En cambio, según el republicanismo moderno 
defendido por el propio PETTIT, “los agentes del derecho penal representan fuerzas potenciales de dominación que son 
difíciles de mantener a raya incluso para el régimen republicano más concienzudo”, y de ahí el principio de “parsimonia” o 
“frugalidad” penal que defiende PETTIT (v. PETTIT, Philip, Republicanism. A Theory of Freedom and Government, Oxford, 

Oxford University Press, 1997, pp. 154-155). En lo que atañe al derecho penal, entonces, el republicanismo de PETTIT no 
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Finalmente, si bien GARGARELLA afirma que “las garantías constitucionales son 
incondicionales”, él propone someter dichas garantías incondicionales a un test de la mirada.13 Es 
natural que semejante propuesta despierte curiosidad ya que da la impresión de que en realidad las 
garantías solo serán incondicionales si aprueban el test. ¿Para qué, de otro modo, proponer un test 
que no hace diferencia alguna? GARGARELLA podría responder que, así y todo, el test de la mirada 
puede ser reconciliado con la naturaleza incondicional de las garantías debido a que “el problema 
consiste en delimitar los alcances precisos de su extensión” (p. 107). Semejante idea equivale a 
sostener que el derecho de libertad o el de la propiedad privada son “incondicionales” incluso si 
como resultado de haber delimitado “los alcances precisos de la extensión” de dichos derechos 
alguien está en prisión (que consiste en una pena privativa de la libertad)14 o ha sido privado de su 
propiedad mediante una confiscación (o algo parecido). 

Lo mismo se aplicaría al caso de quien comprara un electrodoméstico con garantías 
“incondicionales” y se enterara al momento de exigir el cumplimiento de la garantía de que el 
desperfecto que sufría el aparato bajo garantía no estaba cubierto por dicha garantía incondicional. 
En casos como estos sería mucho más certero reconocer que incluso las garantías penales no son 
incondicionales. Y si quisiéramos insistir en que las garantías constitucionales son incondicionales y 
en todo caso el problema es delimitar los alcances precisos de su extensión, habría que sostener 
entonces que la protección de los derechos y garantías (incluyendo la de los electrodomésticos) se 
extiende sobre todo a la “delimitación de los alcances precisos de su extensión”. De nada le sirve a 
un acusado contar con garantías incondicionales si a la hora de interpretarlas se puede quedar sin 
ellas. 

                                                                                                                   

 
es sino una forma de liberalismo bajo otro nombre, ya que PETTIT parece ser consciente de los peligros que se corren al 
entender a la libertad en términos morales como la ausencia de dominación, como por ejemplo creer que alguien sigue 
estando libre a pesar de que se encuentra en prisión, siempre y cuando la pena hubiera sido aplicada justificadamente.  
13 No queda del todo claro si el test de la mirada es moral o jurídico, no solo porque GARGARELLA dice que debe ser usado 
para cuestiones de “interpretación jurídica” aunque no por los jueces, sino que además la formulación mezcla cuestiones 
jurídicas (v.g. regía una amnistía) con cuestiones extra-jurídicas (MUIÑA estuvo prófugo o cuánto tiempo estuvo en 
vigencia la ley del 2 x 1, v. p. 107 s.). Además, si realmente se tratara de un test moral sería completamente redundante: 
la moral solo es relevante en una discusión jurídico-penal si el derecho mismo la invoca o si estamos decidiendo si vamos a 

obedecer el derecho. 
14 En una nota al pie de su Contrato social, ROUSSEAU describe precisamente este estado de cosas: “En Génova se lee delante 
de las prisiones y en los grilletes de los galeotes la palabra Libertas. Esta aplicación de la divisa es hermosa y justa. En efecto, 
solo los malhechores de toda condición impiden al ciudadano ser libre. En un país en que todas estas gentes estuvieran en 
galeras se gozaría de la libertad más perfecta” (ROUSSEAU, Jean-Jacques, Del Contrato social [trad. Mauro ARMIÑO], Madrid, 

Alianza, 1980, p. 295).  
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Decir entonces que hay que dialogar sobre (o ponderar o interpretar) las garantías, o que 
existen garantistas “que lee[n] el derecho de modo diferente” (p. 107), sólo es una manera de 
postergar la decisión, ya que en derecho penal las alternativas siguen siendo garantismo (nullum 
crimen sine lege) o punitivismo (nullum crimen sine poena).15 Las ponderaciones, “las lecturas 
diferentes” y/o los diálogos serán garantistas o punitivistas, liberales o anti-liberales, según cuál 
sea el resultado de la ponderación, la interpretación o el diálogo. De ahí que incluso un diálogo 
puede ser anti-liberal o punitivista si como consecuencia de dicho diálogo terminamos violando las 
garantías penales. 

Para terminar, coincido con GARGARELLA en que el “último giro que trajo ‘la saga Muiña’” fue 
un “giro interesantísimo”, a saber la así llamada “ley interpretativa” 27362 que, como dice 
GARGARELLA, “fue aprobada de forma unánime (menos un voto) por el Congreso de la Nación, 
luego de una multitudinaria movilización popular, y dispuso la inaplicabilidad [retroactiva] del 
cómputo del ‘2 x 1’ a los crímenes de lesa humanidad” (p. 108), aunque la razón por la cual me 
parece un “giro interesantísimo” es diferente creo a la de GARGARELLA. La ley penal retroactiva 
27362 me parece interesantísima porque nos retrotrae a la situación de Alemania en 1933 en 
ocasión de la tristemente célebre Lex van der Lubbe, la ley penal retroactiva más gravosa sancionada 
para castigar el incendio del Reichstag con la pena de muerte,16 con la siguiente diferencia: 
mientras que en Argentina dicha ley penal retroactiva fue sancionada casi unánimemente por el 
Congreso a propuesta del Poder Ejecutivo y convalidada por la Corte Suprema de Justicia en el 
fallo “Batalla” (que contiene la histórica disidencia de Carlos ROSENKRANTZ), al menos en el 
gabinete de HITLER se manifestaron voces de resistencia por parte del Ministro Franz GÜRTNER y 
del Secretario de Justicia Franz SCHLEGELBERGER a la sanción de la Lex van der Lubbe.17 

La similitud parcial entre lo que ocurre en Argentina en democracia y lo que ocurría en la 
Alemania de HITLER no termina aquí. Los juristas alemanes que entre fines de septiembre y 
principios de octubre de 1933 participaban en Leipzig de las Jornadas de Juristas Alemanes —las 
primeras bajo el nuevo régimen—, a comienzos de octubre de 1933 organizaron una marcha hacia 
el Tribunal del Reich en apoyo de la ley penal retroactiva mientras se sustanciaba el juicio a VAN 

DER LUBBE. Preocupado por la multitudinaria movilización popular, el presidente de la sala penal 
del Tribunal —Wilhelm BÜNGER— salió en defensa de la independencia del poder judicial al dar 
a conocer públicamente que: “Sólo lo que se trata en esa sala, no lo que ocurre afuera de parte 

                                                
15 V. ROSLER, Andrés, supra nota 10, cap. 1.  
16 Sobre el caso van der Lubbe, v. ROSLER, Andrés, “Quien dice Estado de derecho quiere engañar. Carl Schmitt y el 
antipositivismo jurídico nacionalsocialista (1934-1936)”, en Prohistoria, 40, 2023, pp. 12-17.  
17 V. KOENEN, Andreas, Der Fall Carl Schmitt. Sein Aufstieg zum “Kronjuristen des Dritten Reiches”, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995, p. 480. 
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desautorizada, tiene importancia para la justicia alemana”.18 Para el presidente del tribunal, 
entonces, durante un juicio penal, una movilización popular —máxime si es multitudinaria y 
abrumadora— no solo es jurídicamente irrelevante sino que además puede terminar siendo 
extremadamente peligrosa. Parafraseando a Obdulio VARELA (“el Negro Jefe” como dice Jaime 
ROOS), en un juicio penal conforme al Estado de derecho, “los de afuera son de palo”. 

A continuación, por lo tanto, los lectores encontrarán un variado abanico de temas y 
perspectivas sobre Contra la corriente, el último libro de Federico MORGENSTERN. Solo resta 
desearles buen apetito. 

 

 

                                                
18 SCHENKEL, Silvan, Der Deutsche Juristentag 1933. Die kumulative Selbstmobilisierung der juristischen Professionselite in der 

Formierungsphase des NS-Regimes, Tübingen, Mohr Siebeck, 2023, p. 35. 



EN LETRA: DERECHO PENAL 
Año IX, número 20 (2025), pp.24-43. 

 

24 

 

 

ARTÍCULOS: NÚMERO ESPECIAL – “CONTRA LA CORRIENTE” DE FEDERICO MORGENSTERN 

 

SI FUÉRAMOS NATURALMENTE DESIGUALES, LA LEGALIDAD NO TENDRÍA 

QUE SER LA MISMA PARA TODOS. A PROPÓSITO DE UN LIBRO CLARO EN 

TIEMPOS OSCUROS 

Juan Antonio GARCÍA AMADO * 

Fecha de recepción: 28 de abril de 2025 

Fecha de aceptación: 29 de septiembre de 2025 

 

Resumen 

Este ensayo, a partir de una lectura del libro “Contra la corriente”, critica la degradación del 

Estado constitucional contemporáneo que se produce cuando la moral social y los supuestos 

defensores de los derechos humanos socavan la universalidad de las garantías jurídicas. El autor 

sostiene que la sustitución de la obligación política por exigencias morales particulares y la 

elevación de la víctima o del “moralmente superior” como criterio penal conducen al punitivismo 

selectivo, al derecho penal del enemigo y a la acción negativa: tratos desiguales que fracturan la 

igualdad jurídica. Se defiende un retribucionismo mínimo kantiano compatible con la dignidad 

igual de todas las personas y se aboga por mantener el equilibrio entre razones retributivas y 

preventivas dentro de los límites democráticos y constitucionales. Por último, en el ensayo se 

reclama recuperar la distinción entre obligación moral, política y jurídica y se reivindican las 

garantías procesales y la legalidad como límites contra la tiranía y la arbitrariedad estatal.  

Palabras clave: derechos humanos, garantías legales, obligación política, moral, Estado de Derecho 

Title: If We Were Naturally Unequal, Then the Law Should Not Be the Same for Everyone. 
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Abstract 

This essay, based on a reading of “Contra la corriente,” criticizes the degradation of the Rule of 

Law when social morality and the supposed defenders of human rights undermine the universality 

of legal rights. The author argues that replacing political obligation with particular moral demands 

and elevating the victim or the “morally superior” as criminal criteria leads to selective punitivism, 

enemy criminal law, and negative action—unequal treatment that fractures legal equality. The 

essay defends minimal Kantian retributivism, which is compatible with the equal dignity of all 

persons, and it advocates maintaining a balance between retributive and preventive reasons within 

democratic and constitutional limits. Finally, the essay calls for a return to distinguishing between 

moral, political, and legal obligations, defending procedural guarantees and legality as limits 

against state tyranny and arbitrariness. 

Keywords: Human Rights, legal rights, political obligation, morality, Rule of Law 

Sumario: I. Introducción II. Algo de filosofía política y unas pocas historias bien conocidas 

II. Cuando los buenos también son malos. O de cómo negar y anular el Estado constitucional, 

democrático y social de derecho a base de premiar a los justos con derechos y castigar a los 

injustos arrebatándoselos IV. Bibliografía 

I. Introducción 

A este breve escrito mío le da pie el libro de Federico Morgenstern titulado Contra la 
corriente.1 No tengo autoridad de ningún tipo ni conocimientos suficientes para entrar en análisis 
detallados o en valoraciones precisas sobre la peripecia social, política y jurídica que en esta obra 
magistralmente se relata. He aprendido mucho con esta lectura y, sobre todo, me he ratificado en 
la vieja convicción de que la perspectiva académica solo es compatible con la pluralidad de puntos 
de vista, el debate bien temperado y la actitud personal que sea capaz de elevarse un tanto sobre 
bandas, bandos y banderías. La deliberación social sobre los temas cruciales de interés común 
necesita de la aportación de profesores y profesionales expertos de toda clase, pero esa 
contribución la omitimos muchas veces por causa de nuestras guerras gremiales, nuestras disputas 
doctrinales de poca monta o nuestros tortuosos temperamentos.  

                                                
1 MORGENSTERN, Federico, Contra la corriente. Un ensayo sobre Jaime Malamud Goti, el Juicio de las Juntas y los procesos de lesa 

humanidad¸ Buenos Aires, Ariel, 2024. 
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En relación con la apasionante temática de este libro, solamente me siento mínimamente 
legitimado para plantear algunas hipótesis generales o hacer un diagnóstico muy amplio, pero 
tomo pie en el caso argentino, tan bien relatado en el libro, y aspiro a que mis modestas 
consideraciones puedan aportar alguna luz para ese caso o para otros y para muchos de los asuntos 
en los que el sereno debate jurídico y la atención a la Constitución y sus presupuestos están siendo 
desplazados por moralinas de cuestionable peso y por politiquerías de cínica impronta. Corren 
malos tiempos para el derecho constitucional no metafísico y manipulable al antojo de las 
ideologías de baratillo, para la ecuanimidad como actitud adulta y para un debate público no 
condicionado por inquisidores, censores, canceladores y zascandiles. Es lo que en el fondo siento y 
desearía firmemente estar bien equivocado.  

II. Algo de filosofía política y unas pocas historias bien conocidas 

En la actualidad, no es fácil ubicar la filosofía política y explicar su cometido. Como rama de 
la filosofía, va perdiendo fuelle y empuje, por razones que no me compete averiguar, pero que tal 
vez tengan que ver con un extraño movimiento de acción y reacción que cruza la filosofía del siglo 
XX y llega hasta hoy.  

Por una parte, los planteamientos del positivismo filosófico más duro y de la filosofía analítica 
más etérea tienden a ver como pseudoproblemas o como alucinaciones intelectuales las grandes 
cuestiones y las tesis principales de la filosofía política. Pero ese positivismo filosófico que hace 
voto de castidad social ha tenido su contrapunto en una llamada “rehabilitación de la razón 
práctica” que, a la postre, ha significado la remoralización extrema de todo lo relacionado con el 
derecho y el Estado. En otras palabras, primero la filosofía política fue expulsada del templo 
filosófico y luego, cuando parecía que, vía RAWLS, se iba a tener un renacimiento, fue colonizada 
por moralistas no siempre ilustrados que se pasan el día pontificando a pelo sobre lo bueno y lo 
malo, lo decente y lo indecente, lo digno y lo indigno, de manera tal, que las etiquetas morales se 
reparten para todo con el celo y la minucia con que en los tatuadores nos marcan la piel con 
dibujitos.  

So pretexto de un objetivismo moral de corte constructivista, el profesorado más pugnaz y 
menos leído (solo ese, no digo todo el profesorado o todos los profesores de tal o cual orientación 
doctrinal) clasifica a los colegas y ciudadanos como buenos y malos de modo similar a como el 
dueño del rancho marca a fuego a los terneros en su hacienda. La cosa pintaba bien en el inicio, 
pues los RAWLS, HABERMAS, APEL y compañía andaban buscando los patrones normativos de la 
racionalidad común y tratando de fundamentar las reglas de un diálogo imprescindible para la 
convivencia razonable entre los diversos, pero los epígonos se tornaron en etiquetadores a sueldo 
y descalificadores enfebrecidos. De pronto, aquel meritorio universalismo, tan ansiado, se topó 
con el enemigo íntimo, los de otros bandos, y decidió que, en democracia, los que en igualdad 
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dialogan no pueden ser tan distintos y que a los diferentes del todo hay que mandarlos con la 
música a otra parte.  

Y vino a ser así como la filosofía política fue bastante olvidada también en las facultades de 
derecho y sus doctrinas quedaron reemplazas por las prédicas banales de quienes hacen del sermón 
moral oficio y sienten que el señalamiento de malos y el acoso a enemigos es parte sustancial de su 
compromiso con la razón práctica de todos y con los derechos humanos que nos parecían comunes 
y por igual compartidos y que, al fin, acaban siendo rentabilizados y apropiados discursivamente 
por los que son más dados al dogmatismo y a la discriminación que al diálogo serio y a la 
tolerancia.  

Pero, ay, sin filosofía política dejamos de entender el Estado en que vivimos y nos 
convertimos en esto que tantísimo abunda a estas alturas: férreos defensores de los derechos 
humanos que los vulneran sin mala conciencia. Así que permítase un somero y elemental repaso a 
las cuestiones filosófico-políticas primeras y al tipo de Estado en que parecía que vivíamos y que 
desde aquellas filosofías se justificaba. 

Dos son, creo, los grandes asuntos de los que se ocupa la filosofía política. Uno es el de los 
repartos sociales, lo que se viene llamando la justicia distributiva. Se quiere discernir cuál es la más 
adecuada y racional distribución de beneficios y cargas dentro del grupo social, por expresarlo con 
lenguaje cercano al de RAWLS, su gran tratadista en el último tercio del siglo XX. El otro es el 
problema de la legitimidad, la cuestión sobre qué condiciones debe reunir el poder político para 
ser razonablemente merecedor de la obediencia de los gobernados a las normas que dicta y las 
órdenes que emite.  

En realidad, si bien se piensa, la filosofía política tiene la llamativa tarea de marcarnos cuándo 
hay o no hay razones para que colectivamente nos rebelemos, sea contra la distribución social de la 
riqueza, sea contra la distribución social del poder. Tal vez por eso, la oclusión actual de la 
filosofía política por causa del imperio de la ética y los “éticos” tiene efectos devastadores para el 
orden social, pues se da por sentado que las razones para la obediencia solo pueden ser las que de 
la conciencia de cada cual emanen, y a los ciudadanos se les está insinuando que se agrupen por 
tribus en razón de los ideales morales de cada grupo particular, en lugar de sentirse leales con el 
Estado que les permite vivir en igualdad en tanto que moralmente diversos e idénticamente 
dignos, pese a tal diversidad a la hora de imaginar qué sea lo bueno y lo justo. Desplazada la 
obligación política por la obligación puramente moral emanada de la conciencia de cada uno y 
condicionada la naturaleza de lo jurídico por su compatibilidad con lo que le parezca justo a cada 
cual y crea cada uno que deberían todos pensar si fueran racionales (las paradojas del 
constructivismo), queda sin sustento el Estado constitucional y quedan las normas jurídicas de 
todos sometidas al albur de cada cual, que ahí solamente puede ser el albur de la voluntad de 
quienes eligen a los jueces. En el Estado constitucional de derecho y de derechos, la ciudadanía 
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sabe diferenciar y combinar en su razonamiento la obligación moral, la obligación política y la 
obligación jurídica. Cuando esa capacidad analítica es hurtada al pueblo y combatida por los 
profesores, la alienación hace estragos y encuentra la tiranía su terreno mejor abonado. Hoy 
tenemos ejemplos por docenas, aunque apenas haya académicos dispuestos a pedir disculpas por 
haber sido compañeros de viaje del autoritarismo o por haber hecho de ingenuos 
quintacolumnistas del despotismo poco ilustrado.  

No me ocuparé aquí de la justicia distributiva, solo trataré la cuestión de la legitimidad del 
poder. Y no resulta ocioso recordar primero que en las organizaciones políticas premodernas el 
poder legítimo era el que servía a la verdad, verdad que por entonces solo podía ser a fin de 
cuentas una, la verdad religiosa. El orden social medieval era visto como directamente querido y 
creado por Dios mismo y ponerlo en duda o tratar de sustraerse de las normas resultantes era 
simultáneamente blasfemia y delito, pecado supremo y gravísimo ilícito jurídico. 

Ese orden medieval incuestionable era naturalmente desigual. Dios había puesto a cada cual en 
su sitio y no pueden regir para todos por igual las mismas normas, ya que no es el mismo el poder 
que a cada estamento le corresponde. Unos tienen, por razón del grupo en el que nacen, 
cualidades morales más altas que otros y, en consecuencia, habrá de corresponderles un estatuto 
político y jurídico más elevado. Y, en el origen de todo, la razón y voluntad de Dios, cuyo 
acatamiento será para el humano garantía de pasar por esta vida sin percance realmente grave y de 
alcanzar en la otra la beatitud de los justos. 

Pero llegó LUTERO y mandó a parar. Con la Reforma protestante estallan las guerras de 
religión y cada bando contendiente, católico y protestante, se dedica a matar por amor a Dios. Ya 
no hay un derecho natural común2 y la cuestión de cuál es el orden por Dios querido no puede 
resolverse mientras no quede por las malas claro cuál es el Dios que manda, que será el Dios 
verdadero. Si el Dios de cada bando es distinto, por definición será verdadero el Dios del que en la 
guerra gane y extermine a los que siguen al otro Dios, pues en su suprema sabiduría y su supremo 
poder, no dejará el Dios de verdad que los suyos pierdan y que los suyos mueran a manos de 
infiel.  

Y es aquí donde la genialidad filosófico-política de Bodino pergeña el Estado moderno, que 
será filosóficamente sustentado por HOBBES más tarde, también en un contexto de violencia 

                                                
2 Por eso el gran mérito del racionalismo, tal como en Grocio se expresa, consistió en buscar un derecho natural exento ya 
de su base teológica y expuesto como presente por igual en cada persona, al margen de su fe, y cognoscible por todos en 
tanto que poseedores de una razón común que puede ver más allá de las contingencias individuales y las coyunturas 

colectivas.  
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política, miedo y necesidad de erigir un poder pacificador entre los que se matan por sus 
respectivas convicciones religiosas, políticas o morales. Para evitar el exterminio de un grupo a 
manos del otro es necesario un poder estatal que no sea de ninguno y que no se deba a ninguna fe, 
sino a su misión secular de imponer la paz mediante la fuerza, de usar su temible coacción para 
evitar que las personas se maten entre sí. Nace, pues, la idea definitoria del Estado moderno, la de 
soberanía, y allí donde antes los individuos tenían políticamente por encima del todo a Dios, ahora 
solamente tienen al Estado. Y puesto que el Estado ha de ganarse la obediencia y evitar la rebelión, 
y ya que contra la rebelión de todos no hay fuerza que resista, el Estado tendrá que legitimarse 
ante sus súbditos aportándoles algo que necesitan y quieren: la seguridad. Ha nacido, pues, el 
Estado moderno, justificado por su misión de imponer la paz por medio de la violencia o de su 
amenaza. A eso se llamará en adelante el monopolio legítimo de la violencia o la coacción por el 
Estado. 

Así pues, caída la homogeneidad religiosa y ante el terror de las guerras de religión, el poder 
político se seculariza y tiene que procurarse razones de respeto que no sean las del respeto a Dios, 
pues cada cual tendrá su Dios, pero hace falta un poder político capaz de mantener el orden entre 
los que creen distinto. La unidad política como contrapartida a la pluralidad religiosa. O matamos 
o “inocuizamos” a los otros, a los que se acogen a ideales distintos de los nuestros, para honrar así 
la Verdad, o separamos el poder de la Verdad, convertida ahora en verdad, y lo ponemos al 
servicio de finalidades de este mundo, seculares y que podamos compartir, aunque discrepemos 
sobre el bien, la justicia y el más allá.  

HOBBES terminó de darle forma a la idea y el Leviatán, sin dejar de ser terrible, se nos hizo 
necesario, pues sin él serían insoportables el miedo y el sufrimiento en este mundo. De tal 
manera, la seguridad, entendida como garantía de la paz y proscripción de la guerra y la agresión 
entre los súbditos, se tornó en el primer criterio de legitimidad del Estado moderno, por el 
momento como Estado absolutista, como Estado identificado todavía con la persona misma del 
monarca, sin freno jurídico y ante el que no se entenderá admisible resistencia ninguna, mientras 
asegure que los vecinos no nos van a matar, violar, robar, torturar, secuestrar… 

Pero ¿y si es el Estado mismo el que, de mano de sus agentes, nos inflige tales males 
máximos? El monopolio de la violencia legítima lo tiene ahora el Estado y ese monopolio no es ya 
meramente simbólico o teórico, sino que se ha vuelto efectivo, porque ya del Estado y de nadie 
más son los soldados, las armas, las cárceles y las normas jurídicas. Aquí es donde aparecerán en 
escena los KANT, ROUSSEAU y LOCKE, y sentarán los cimientos de lo que todavía, y seguramente 
por poco tiempo, conocemos como Estado de derecho. Si el miedo a la guerra permitió construir 
el Estado absoluto como primera expresión del Estado soberano, ahora va a ser el miedo al Estado 
mismo el que propicie las filosofías que darán fundamento a un modelo de legitimidad nuevo para 
el Estado, al fin como Estado de derecho. 



EN LETRA: DERECHO PENAL 
Año X, número 20 (2025). 

 

30 

 

Recordemos que había perdido su justificación la desigualdad entre los seres humanos3 como 
desigualdad natural en cuanto querida por Dios. Pero una nueva desigualdad radical se había 
asentado: la que se da entre los que mandan y los que obedecen. Si antes el abuso de quienes 
mandaban era posible por razón de su más alta entidad, ahora cabe que el que gobierna abuse 
simplemente porque puede, porque tiene cómo, porque maneja las armas y ordena a sus tropas. 
¿Solución? Que el más alto poder no sea el de la política y los políticos, el del gobernante, sino el 
del derecho, y que las normas principales del derecho no las haga a su antojo quien tiene el 
gobierno, sino un soberano que ya no coincide con él: el pueblo. Pero esto tuvo varios pasos y 
tomó su tiempo. 

En nuestro origen sigue KANT, porque para que el derecho controlara el poder político y para 
que el pueblo pudiera ser soberano, debíamos ser todos iguales en lo que más importa y tendría 
que saberse que el que manda no solo lo hace por delegación del pueblo, sino con los límites 
sentados en las normas que el pueblo soberano pone. 

¿Iguales en qué? En dignidad. Y eso es KANT. Por diferentes que seamos en tantísimas cosas, a 
los humanos nos es común ese dato unificador que, a la vez, nos distingue de las bestias: la 
conciencia moral. Es mi conciencia la que me dice si hago bien o hago mal, la que, así, me hace 
ver que siempre tengo alternativas para mi conducta y que mis acciones son propiamente mías 
porque yo las elijo, en lugar de estar por completo determinado por la causalidad y los instintos, 
por pulsiones y reacciones que no controlo. De este modo quedó kantianamente fundada y 
fundamentada la libertad, la autonomía personal como atributo definitorio del hombre moderno. 
Soy libre porque tengo conciencia moral y la posesión de esa conciencia, que nos hace 
ontológicamente únicos a los humanos, es una posesión igual para todos, sean cuales sean los 
contenidos con que esté cargada la conciencia de cada uno. El que hace lo uno y el que hace lo 
otro, el que sigue unas ideas o el que se atiene a otras son en su libertad iguales, por cuanto que 
ellos pueden elegir y eligen. No es la verdad la que nos hace libres, es la libertad la que nos 
permite buscar la verdad. La verdad, en lo que la verdad sea, es la misma para una vaca o una 
trucha, pero a ellas la verdad nada les importa y a ellas en nada las afecta, porque ellas no son 
libres y hacen lo que hacen sin remisión ni alternativa. No son libres porque no pueden elegir, ya 
que no tienen conciencia moral ni necesidad de elegir con conciencia y deliberación. Antes, lo 
cierto era el mundo creado por Dios como realidad inmutable, y lo misterioso o difícil de encajar 
era esa libertad nuestra, libertad que era condición del pecado. Ahora lo misterioso es el mundo y 

                                                
3 Habría que decir más bien entre los “hombres”, porque la mujer siguió durante más de un siglo viéndose como 

naturalmente desigual. 
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lo cierto es que somos libres y el mayor pecado es obrar sin reflexión, anulando la conciencia que 
nos vuelve autónomos. 

De la mano de KANT y de la libertad moral como atributo humano esencial, llegamos a la 
formalidad de lo jurídico, y por eso yerran quienes hoy tanto insisten en que el formalismo que 
define el derecho es incompatible con la calidez y la humanidad profunda de lo ético. KANT hizo 
ver que en eso que más importa somos todos iguales, a esa igualdad la llamó dignidad y recordó 
que la dignidad como sujeto libre se le arrebata al que es tratado como un puro objeto, como un 
instrumento al servicio meramente de otros, de los ideales ajenos o de la sociedad entera.4  

Si el poder nos quita la libertad, nos deja sin nuestra humanidad, nos deshumaniza. Por eso el 
Estado puede mandarnos, castigarnos, poner de mil maneras en la sociedad orden, pero con un 
límite absoluto: nuestra libertad constitutiva, esencial: nuestra dignidad. Y para que el Estado se 
frene allá donde la dignidad le pone sus límites, no han de bastar las apelaciones a la ética política, 
sino que se necesita el derecho. Hay que someter a los gobernantes a cortapisas que solo pueden 
ser reales y eficaces si son jurídicas. 

Pero para que el poder tenga límites y esos límites puedan ser los que el derecho instaure, hay 
que romper el poder, hay que construir un Estado suficientemente complejo como para que, 
dentro de él, unos poderes puedan controlar y contrapesar a otros. Solo sembrando el 
enfrentamiento entre partes distintas del Estado se podrá mantener el dominio unitario de lo 
jurídico sobre lo político. Bien vemos por ese lado la huella de Montesquieu. 

Y llega el turno de Rousseau. Hacer las leyes es ejercicio supremo de poder, pues son esas 
leyes las que van a controlar nada menos que al Estado y en todas sus manifestaciones y formas de 
actuar. ¿Solución? La democracia como vía procedimental para el ejercicio de la soberanía 
popular. Para que la ley no sea de nadie (su dueño sería el verdadero soberano personal), sino de 
todos, y esto únicamente se alcanza si de hecho la ley es elaborada entre todos. Porque, además, si 
en lo más relevante, en eso que llamamos dignidad y tiene su esencia en la libertad, somos todos 
iguales, nadie tiene más derecho que nadie a que la ley sea suya y refleje su personal preferencia: 
ninguna persona, ninguna familia, ninguna iglesia, ningún partido, ninguna creencia moral, ningún 
grupo de ninguna clase tiene tal derecho, y por eso la ley legítima, que pueda engendrar la 
obligación política de todos esos que piensan diferente y mantienen intereses contrapuestos, es la 

                                                
4 Por aquí podemos engarzar con el retribucionismo penal de KANT. KANT insistió en que la pena es homenaje que la 
sociedad rinde a la dignidad del delincuente, pues al castigarlo se le reconoce que actuó con libertad, que escogió hacer lo 
que hizo y que lo que con la pena se retribuye no es el mal en sí o el daño que con su acción pudo el que delinquió causar, 

sino el mal uso de su libertad. Volveré más adelante sobre ese tema. 
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ley democráticamente creada. Tanto más legítima, cuanto más puro el cumplimiento de los pasos 
procedimentales y de los presupuestos sustantivos para el ejercicio de la democracia.  

De vuelta a KANT. Si en la dignidad, lo que más importa, todos somos iguales, en lo esencial 
para la vida de todas las normas han de ser para todos las mismas.5 Si nadie es, en sí y en tanto que 
persona, superior o inferior a nadie, no puede haber un derecho contractual, un derecho de 
propiedad, un derecho penal o un derecho procesal por categorías o estamentos, sino el mismo 
para cada quien. Ha nacido la justificación para la igualdad ante la ley, lo que es tanto como decir 
el fundamento de la prohibición de la discriminación legal. En el Estado de derecho, basado en la 
igual libertad como idéntica dignidad de cada cual, las personas pueden ser distintas porque son 
igualmente libres, pero esas diferencias nunca tienen que verse como jerárquicas, y por eso la 
legalidad ha de ser para todos la misma y ha de ser una sola, en lo que a la dignidad de todos y cada 
uno importe. Así que, bajo lo que es, a la vez, el amparo y el límite de la legalidad están por igual 
los ricos y los pobres, las mujeres y los hombres, los flacos y los gordos y, para lo que hoy nos 
importa, los buenos y los malos, los decentes y los indecentes, las víctimas y los victimarios.  

Naturalmente que la ley no va a tratar igual a las víctimas y a los victimarios, y en ese sentido 
la ley penal diferencia, pero diferencia por la distinta conducta de uno y otro y por las 
consecuencias para uno y otro, no porque víctima y victimario pertenezcan a categorías humanas 
ontológicamente diferentes que los hagan naturalmente merecedores de un estatuto legal diverso. 
Si la legalidad es única, bajo la legalidad estamos todos, no solo los justos, no solo los amigos, no 
solo los de nuestra tribu, no solo los que se tienen por moralmente superiores, no solo los que 
respetan o propugnan los derechos humanos. Porque defender los derechos humanos con base en 
excepcionar las garantías legales para los malos es la forma más paradójica, peligrosa y cruel de 
invalidar los derechos humanos. Los derechos humanos no son un privilegio moral o legal de los 
ángeles frente a los demonios, son el impedimento para que la sociedad se estructure 
estableciendo una fractura completa entre ángeles y demonios. 

Ya tenemos, por tanto, al Estado moderno legitimándose como garante de la seguridad y de la 
libertad. De una libertad que, en cuanto patrimonio común de cada ser humano, solo puede 
ampararse en igualdad, bajo una legalidad única y no con una legalidad diferente para cualquier 
grupo social (incluido el grupo de los moralmente buenos o moralmente malos) o que permita 
excepciones en lo que igualmente nos es esencial. Pero nos faltan dos detalles para completar el 
panorama. 

                                                
5 Esto es compatible con que las normas jurídicas tomen en cuenta lo que, en lo no fundamental, hay de diferente en cada 
uno y en cada grupo. Nadie por ser alto o bajo, negro o blanco, albañil o profesor merece un trato penal distinto por un 

delito, pero todos pueden ser beneficiados penalmente si se prueba que obraron por miedo insuperable, por error, etc.  
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Por un lado, no debemos olvidarnos de MARX y el socialismo originario, especialmente el 
socialismo democrático, el no leninista. Bien nos dijo el MARX de La cuestión judía que la igual 
libertad está muy bien, pero que para que la libertad nominal y jurídicamente formal no se vuelva 
escarnio, hace falta también que los ciudadanos puedan vivir efectivamente esa vida libre que ya es 
jurídicamente libre. Ese Estado que se legitima por la seguridad, la libertad (incluida la libertad 
política) y la igualdad ante la ley, tiene que legitimarse también a base de hacer posible que los 
ciudadanos puedan efectivamente hacer lo que el derecho por igual les permite hacer. Y eso, en 
síntesis, significa que el Estado debe también, mediante servicios públicos, satisfacer las 
necesidades básicas de quienes no puedan pagar sus costes. Y así como de la seguridad como 
condición de legitimidad nace el Estado soberano y de la libertad como condición de legitimidad 
surge el Estado liberal de derecho, del servicio estatal a las condiciones sustantivas que permitan 
que los ciudadanos puedan materialmente ser autónomos emana le legitimidad del Estado como 
Estado social de derecho.  

Con todo esto hemos ido viendo los vínculos ineludibles entre la filosofía política y el 
derecho, pues todo mecanismo de legitimidad exige unas estructuras de legalidad. Para que el 
Estado de la seguridad se implantara, hubo que hacer a los sistemas jurídicos funcional o 
estructuralmente autónomos; para que el Estado liberal de derecho se asentara, fue necesario 
hacer lo principal de los contenidos de lo jurídico resistentes a la voluntad política de los actores 
políticos, y para que el Estado social pudiera ser efectivo, hubo que reconocer como titulares de 
derechos a nuevos sujetos sociales colectivos y que dotar al aparato estatal de nuevas vías de 
acción, siempre jurídicamente controladas, pero de más difícil control también.  

Y en todo esto es donde cobra su sentido otro calificativo del Estado actual, el de Estado 
constitucional. Si la teoría jurídica y política colocaron las constituciones en la cima de los 
ordenamientos jurídicos, no fue por una pasión arquitectónica, sino porque todos esos requisitos 
sucesivos de legitimidad únicamente pueden hacerse efectivos si se insertan en un cuerpo 
normativo que sea el más alto, que tenga normas resistentes frente a todas las otras normas 
jurídicas y, también, frente a las normas provenientes de otros sistemas normativos (religiosos, 
morales). La garantía de esa superioridad de la constitución como caja que guarda las joyas de la 
corona, nuestros derechos, está en manos de órganos e individuos que pueden velar por el tesoro 
bajo los siguientes presupuestos ineludibles de su estatuto legal y personal: son independientes y 
nadie los puede condicionar o tentar eficazmente; son modestos, y saben que más importante que 
sus muy necesarias convicciones morales personales es una metaconvicción fundante, la de que 
ninguna creencia ni idea moral suya ni de nadie vale más que las normas de la constitución misma; 
saben lo que hacen, para lo que necesitan una experiencia y una formación excepcionales; y están 
defendidos frente a la presión o a la agresión de cualquier tipo por parte de quienes los prefieran 
personalmente dóciles o institucionalmente débiles. 

Sin eso, todo lo demás es mentira y es mentira la Constitución también. 
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III. Cuando los buenos también son malos. O de cómo negar y anular el Estado 
constitucional, democrático y social de derecho a base de premiar a los justos con 
derechos y castigar a los injustos arrebatándoselos 

Me he permitido el elemental repaso del apartado anterior porque lo considero conveniente 
para situar en sus debidos términos las tesis que al fin voy a defender y que versan sobre la 
situación que, en lo moral, lo político y lo jurídico, viven tantos de nuestros países actuales, y 
también Argentina. Pero, insisto, lo que pretendo ahora señalar no digo que valga (en lo que 
valga) solamente para Argentina y casi todo ello se aplica por igual en mi propio país, España.  

En el libro que motiva estas líneas se nos presenta un enfrentamiento aguerrido entre 
kantianos y utilitaristas, que, llevado a lo penal, es la disputa entre retribucionistas y defensores de 
la función preferentemente preventiva del castigo penal. No cuestiono el sentido ni el valor 
explicativo de esas contraposiciones, pero, al ampliar el foco a otros temas y a más países, me 
permito extender las hipótesis y radicalizar la discusión sobre lo que está en juego. Y mi hipótesis 
es que nos hallamos ante una negación en toda regla de ese Estado moderno que acabamos de ver 
progresivamente revestido de Estado constitucional, democrático y social de derecho.  

Lo muy particular de esta situación actual y lo que pone sobre la mesa la paradoja es que los 
fundamentos filosófico-morales, filosófico-políticos y filosófico-jurídicos de este Estado que 
pensábamos suprema conquista civilizatoria no están siendo atacados ni a caballo y con armas ni 
desde los campanarios de alguna iglesia ultramontana ni desde algún nacionalismo feroz que 
reniegue expresamente de los derechos humanos y su universalidad, sino que el ataque se produce 
desde las personas, organizaciones y grupos que se autoproclaman defensores de los derechos 
humanos.  

Desde una moral universalista los derechos humanos, en tanto que derechos morales, fueron 
traspuestos a las constituciones de la segunda mitad del siglo XX como derechos fundamentales, 
cuya titularidad pertenecía a todos los ciudadanos sin distinción; y desde ese mismo propósito 
universalista se configuró el derecho internacional de los derechos humanos. Lo chocante es el 
papel que en las últimas décadas ha pasado a jugar la moral, la cual últimamente se pone como 
base argumental nada más y nada menos que para negar la universalidad de los derechos 
fundamentales y su igual disfrute por todos los ciudadanos. La presunción de inocencia, por 
ejemplo, era un derecho de todos y cada uno de los penalmente investigados o acusados, se tratara 
de unos o de otros delitos, pero va en camino a convertirse en un privilegio de cada vez menos 
personas, pues aumenta la lista de delitos en los que la culpabilidad se presume, las garantías se 
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acortan y la pena de prisión se paga antes del juicio, debido a que la ontológica maldad del 
sospechoso no necesita prueba propiamente dicha y por el mero hecho de que la denuncia e 
investigación criminal ya se merecen muchos años de cárcel, cárcel de la que ni los jueces mismos 
los pueden librar.6 Y qué decir de los matices a la baja y las excepciones a la titularidad universal 
de derechos como el derecho a la legalidad penal, a la irretroactividad de las disposiciones penales 
desfavorables, a no ser detenido ni encerrado sin base legal y con control de jueces 
independientes, a no ser torturado…7 

Y nada menos que a algunas constituciones llega expresamente esta ruptura de la 
universalidad de los derechos, este que indudablemente se puede ya denominar derecho 
constitucional del enemigo. Tiene su triste gracia el cuento, porque estos creadores del 
constitucionalismo de enemigos eran los que se rasgaban las vestiduras con las tesis de G.JAKOBS.  

El que sea en nombre de la moral verdadera, la política justa y los derechos humanos la 
acometida a los requisitos mínimos del Estado constitucional, democrático y social de derecho nos 
coloca a los defensores de ese Estado en una situación complicada y curiosa, pues es a nosotros, ¡a 
nosotros!, a los que se califica de reaccionarios, traidores, vendidos, superficiales e insensibles, 
mientras el que vocea contra las garantías constitucionales y a favor la desigualdad de los derechos 
o de la cancelación de los heterodoxos anda con la conciencia muy tranquila, se tiene como parte 
solvente de una élite de moralmente elegidos y pasea con la cabeza muy alta a la orilla de las 
cárceles rebosantes, la villas de miseria o las corruptas casas de gobierno.8 

Intento al fin concretar mis tristes y pesimistas tesis. 

Todo comienza por separar donde la filosofía del Estado constitucional iguala. Señalé 
resumidamente cómo el orden jurídico moderno, correspondiente al Estado de derecho 
democrático y social, pone una ley única para que, sin perder la seguridad, puedan los ciudadanos 
ser fuertemente distintos. El estatuto ciudadano es idéntico para todos y los derechos que lo 

                                                
6 Basta recordar la regulación actual, nada menos que constitucional, de lo que en México se llama prisión preventiva 
oficiosa. 
7 Por si algún despistado lector se extraña de esta mención del derecho a no ser torturado, invito a la lectura del artículo en 
el que nada menos que R. ALEXY nos dice que la norma constitucional que prohíbe la tortura es derrotable como todas, vía 
ponderación, y echa cuentas de cuántas veces ocurrirá eso de que la tortura de alguien no resulte constitucionalmente 

vedada, sino constitucionalmente legítima. Véase ALEXY, Robert, “La dignidad humana y el juicio de proporcionalidad”, en 
Parlamento y Constitución, n.º 16, 2014, pp. 9-28.  
8 Cuidado, no estoy diciendo que así sean (seamos) los que quieran defender los derechos humanos y los derechos y 
garantías constitucionales, sino que así se presentan y así fingen quienes, con deliberación o por inconsciencia, están 
poniendo de su parte tanto para que retornemos a la Edad Media y a las verdades sagradas como fuente de toda juridicidad 

y de cualesquiera derechos. Del agua mansa me libre Dios… 
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configuran son los mismos, y solamente así pueden ser todos libres y autónomos y convivir en esa 
diversidad sin riesgo. Para el que peca, el que discrepa o el que delinque, ese estatuto igual, 
determinado por la ley común, se mantiene, y esto obliga a tomar muy seriamente en 
consideración el delito y su tratamiento legal en este Estado. 

Para empezar, el delincuente no es un pecador en un reino de seres virtuosos, por lo que 
cuando la ley lo señala como responsable de un ilícito penal, no lo califica como persona de menor 
valor o menor dignidad. El delincuente, sea el que sea su delito, vale moralmente lo mismo que el 
que no delinque, y constitucionalmente su ciudanía es idéntica.9 Por tanto, sus derechos han de 
ser los mismos que los del ciudadano más cumplidor con todas las normas.  

Y el delito no es pecado, su estatuto no es religioso ni moral,10 su estatuto es legal. Son 
muchas las conductas que podemos calificar como inmorales o, bajo una óptica religiosa, 
pecaminosas y que no son jurídicamente señaladas como delictivas. El derecho penal también pone 
orden entre sujetos moralmente iguales, no trata ni de “inocuizar” ni de descalificar a quienes nos 
parezcan de vida más disoluta o de motivos menos nobles. Pero la autonomía conceptual y 
práctica de lo jurídicamente ilícito, en general, y de lo penalmente ilícito, en particular, nos 
fuerza a preguntarnos cuáles son las bases de la sanción y de la pena, ya que no es la deficiencia 
personal en el cultivo de la virtud debida lo que se castiga.  

Puede que sea ese el punto adecuado en que se sitúa la noción de bien jurídico-penal. No hay 
delitos naturales ni delitos en sí, el tipo penal es de configuración exclusivamente legal y el sistema 
jurídico debe ser internamente congruente para poder ser externamente eficaz. Quiero con esto 
decir, un tanto luhmannianamente, que lo que el derecho de nuestro tiempo tiene que asegurar 
son las condiciones de su propia función y de su funcionamiento, lo que, con más claridad 
expresado, significa que los bienes que el derecho penal resguarda son aquellos que conforman 
este modelo de Estado y de ciudadanía y son los mismos que otorgan al propio Estado su 
legitimidad: la seguridad de los individuos, que abarca su vida y su integridad física y moral, la 

                                                
9 Y en lo que su ciudadanía sea limitada, p. ej., mediante ciertas penas, ha de regir la norma general y abstracta, no el 
personal y particularista señalamiento social o político. En el Estado moderno, la ley reemplaza a las turbas que acuden al 
barrio de los perversos a tomarse la justicia por su mano. 
10 Aunque los sistemas normativos de base religiosa o moral también califiquen por su lado y en su función, pero sin que se 

confundan. Si avance fue, primero, que la calificación moral se hiciera “sistémicamente” autónoma frente a la calificación 
religiosa como pecado o no pecado, avance resultó, luego, que la calificación de las conductas como jurídicas o 
antijurídicas se independizara conceptual o sistemáticamente también de su etiqueta de morales o inmorales. El camino de 
vuelta es el mismo: se empieza por tildar de antijurídico lo inmoral por ser inmoral y se termina calificando como inmoral 
lo pecaminoso porque va contra la verdadera fe o la iglesia de los justos. Vuelven los Estados a ser confesionales y se apaga 

la luz de la Ilustración. 
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libertad, en sus muy diversas variantes, sus condiciones de ejercicio11 y los resultados de su 
ejercicio que no mermen la libertad de los demás y las condiciones básicas de la vida digna en 
común.  

Dentro de ese marco que cuasitrascendentalmente justifica la acción penal del Estado como 
salvaguarda de un esquema de convivencia que es el que a la vez justifica al Estado en cuanto útil y 
conveniente para los ciudadanos, los alcances precisos de lo punible y de su pena los ha de fijar la 
sociedad misma a través de los mecanismos de legitimación democrática de la ley. Cuando las 
constituciones exigen que los tipos penales sean establecidos en normas de rango plenamente 
legal, no es ni por fetichismo de la ley ni en homenaje a muy formales jerarquías, es porque le 
corresponde al pueblo determinar lo punible y los alcances de la pena, dentro de un marco 
delimitado por dos líneas: lo que la Constitución declara intangible y lo que para la eficacia de la 
Constitución y sus derechos resulta imprescindible.  

Con todo eso quiero ir a parar a la disputa entre retribucionismo y utilitarismo penal, terreno 
minado y muy necesitado de matices. La dogmática alemana y sus peculiares raíces filosóficas y 
políticas han hecho que se equipare retribución penal a venganza. La pena es venganza social 
contra el malvado y hasta placer con que se pretende que la víctima ha de verse moralmente 
compensada. Así concebido, el retribucionismo sí cuadra con los propósitos de quienes quieren 
que el derecho dé cuenta de una constitutiva y esencial división entre los moralmente buenos y los 
moralmente malos. El malo merece el castigo por lo que hizo y, sobre todo, por lo que es y lo que 
de su ser mostró al cometer su ilícito. Pero, sorpresa, no es ese el retribucionismo de KANT, para 
quien el castigo no es venganza frente al réprobo ni afirmación del grupo contra el individuo 
discordante, sino homenaje a la libertad del delincuente mismo y reconocimiento de su idéntica 
humanidad, de su dignidad igual en tanto que persona libre y dueña de sus acciones. Y tampoco, 
dicho sea de paso, es aquel de la dogmática alemana de hoy el retribucionismo que abunda entre 
los filósofos anglosajones del derecho penal.  

En cuanto al utilitarismo penal, que se expresa en las justificaciones preventivas de la pena, su 
idea central es que el que la hace tiene que pagarla, pero no porque ese sea el precio inapelable de 
su congénita maldad, de su deficiente moral, sino por la cuenta que nos tiene a todos que algunos 
paguen por lo que hacen y que a todos nos perjudica o nos pone en riesgo. Se trata de que, al 
padecer el delincuente las consecuencias penales de su acción, escarmiente (prevención individual 
negativa) y aprenda la lección (prevención individual positiva) o de que sea la sociedad toda la que 
se atemorice ante esas consecuencias de ciertas acciones (prevención general negativa) o aprenda a 

                                                
11 Incluyendo la propiedad, y aquí habría que añadir a LOCKE a los filósofos antes citados que ponen los pilares del Estado 

moderno. 
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costa del penado (prevención general positiva). Pero si así son los fundamentos de la pena, dos 
problemas se destacan: que no hay razón de ser para la pena cuando nadie va a escarmentar con 
ella o a aprender de ella y que no tiene la pena más límite que el que el cálculo utilitario marque. 
Es decir, que el patrón para aplicar penas menores o mayores es la utilidad y que cuando una pena 
desproporcionadamente alta o baja sea más útil, vistas todas las cosas, es esa pena más útil la que 
en verdad está justificada. 

Pensemos en dos construcciones a estos efectos problemáticas. Por un lado, el jakobsiano 
derecho penal del enemigo rebasa la pena misma y le quita todo límite proporcionado porque se 
trata de delincuentes incapacitados para aprender de la pena y que por su pertinacia transmiten a la 
sociedad el mensaje de que es posible desconocer la norma y negar su vigencia, razón por la que 
hay que destruirlos a ellos para que la norma socialmente se mantenga. Por otro lado, en las 
situaciones llamadas de justicia transicional se desconecta la pena de todo cálculo de merecimiento 
subjetivo, a fin de que la sociedad salga ganando a base de conceder ámbitos o márgenes de 
impunidad. Son dos caras de la misma moneda, el derecho penal del enemigo exacerba la pena y le 
quita toda garantía y todo límite, en pro de la mayor conveniencia de la sociedad, mientras que el 
derecho penal de la denominada justicia transicional minimiza la pena en lo que a la sociedad 
beneficie y en función del daño que los grupos delictivos puedan hacer todavía si no deciden 
someterse a cambio de esa atenuación o supresión de su castigo.  

Hace un tiempo sostuve12 que solo un retribucionismo mínimo es compatible con nuestros 
fundamentos constitucionales y nuestro modelo de Estado de derecho. Mi posición se resume en 
que ninguna pena tiene sentido si socialmente no sirve para nada, pero que, a la vez, ninguna pena 
puede ir más allá del merecimiento de su autor, quien no puede ser tratado como incorregible 
indecente, sino como persona que decide hacer de su libertad un uso que no le podemos tolerar, 
aunque no deje de merecer su dignidad nuestro respeto.  

Creo que el debate sobre la pena para ciertos delitos y en determinadas y muy graves 
situaciones está irremisiblemente dañado porque se han reintroducido diferencias allá donde 
nuestro kantiano y constitucional derecho penal las suprimía. Dos son las diferencias dañinas y que 
descoyuntan los propios derechos humanos cuando, seguramente de buena fe, se pretende 
defenderlos: la diferencia entre víctima y victimario y la diferencia entre los moralmente muy 
malos y los otros. 

                                                
12 GARCÍA AMADO, Juan Antonio, “Retribución y justificación del castigo penal”, en PORTILLA CONTRERAS / VELÁSQUEZ 

VELÁSQUEZ (dir.), Un juez para la democracia: libro homenaje a Perfecto Andrés Ibáñez, Madrid, Dykinson, 2019, pp. 323-340. 
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Una novedad relativamente reciente consiste en justificar la pena por consideración a la 
víctima del delito. Según tal punto de vista, no solo es deplorable la impunidad porque deja a la 
víctima sin su compensación moral, sino que esa compensación moral para la víctima puede ser 
razón bastante para aligerar las garantías procesales y los derechos del reo de según qué delitos. 
Semejante planteamiento tiene, a mi modo de ver, algunos inconvenientes graves. 

En primer lugar, degrada a las víctimas mismas, cuya sed de venganza da la pauta para 
justificar la pena. Así que allí donde la víctima renuncie a la venganza, no tiene ya o no tiene 
apenas justificación el castigo penal. Esto marca una curiosísima dialéctica actual entre 
consideración decisiva de la víctima y justicia restaurativa, pues cuando la víctima se mantenga en 
sus trece, corresponde aplicar mano dura, pero donde la víctima se avenga al perdón, lo correcto 
será reemplazar la pena por ciertos gestos morales o determinados reconocimientos simbólicos. Y, 
sea por un lado o por el otro, la legalidad penal deja de ser criterio determinante y se hace mero 
acompañamiento auxiliar. Con el agravante de que a la víctima se la pone en la tesitura de quedar 
como poseída por una malsana sed de retaliación o como generoso agente moral virtuoso y abierto 
al perdón y la reconciliación, lo que también entre las víctimas acaba introduciendo etiquetas 
diferenciadoras que nuestros sistemas no deberían fomentar. 

En segundo lugar, si la cesura se establece entre la constitutiva maldad del delincuente y la 
presupuesta bondad de la víctima, no debería haber delito posible entre los igualmente injustos, 
pues qué homenaje va a hacer la pena a la víctima cuya conducta era tan reprochable como la de su 
victimario: cuando se tortura al torturador, se mata al asesino y se atenta contra el terrorista, la 
pena se queda sin su justificación principal si esta consiste en hacerle a la víctima justicia. 

En tercer lugar, el presentar la pena como compensación necesaria y hasta suficiente para la 
víctima contribuye a privar de su vital importancia a los mecanismos jurídicos de responsabilidad 
civil por delito. Es perverso convertir la pena en una satisfacción simbólica que vuelve ociosa o de 
importancia secundaria la compensación económica de las víctimas. Cuando cierto punitivismo 
eleva las penas y, al mismo tiempo, calcula sumamente a la baja las indemnizaciones civiles por 
delito (y en general), se acaba haciendo de la víctima puro escarnio, aunque se la haya puesto en 
un pedestal aparente. 

En cuarto lugar, al situar a la víctima en el centro del sistema penal y de la justificación de la 
pena se deja al derecho penal sin su fundamento social. Los bienes individuales pueden ser 
jurídicamente protegidos de diversas maneras, empezando por la mentada de la responsabilidad 
civil, mientras que la explicación del castigo penal se halla en que socialmente sabemos que 
nuestra convivencia en comunidad no se mantiene si ciertas conductas no son atajadas. El derecho 
penal no puede ser ni un mecanismo mediante el que el Estado compensa a las víctimas, ni una vía 
para que el Estado vele por la santidad, la moralidad o las buenas intenciones de los ciudadanos, 
sino una herramienta de defensa de los bienes individuales, herramienta que, si no funciona, 
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provoca la activación de mecanismos defensivos, individuales y grupales, socialmente muy 
dañinos. Y, en democracia, entre todos habremos de decidir lo que colectivamente nos daña, lo 
que entraña mayor peligro de vuelta al estado de naturaleza y lo que para cada individuo hay que 
defender para que a cada individuo la vida social le salga a cuenta. 

La otra diferenciación nociva para el sistema penal propio de un Estado constitucional 
democrático de derecho y de derechos es la que se hace entre buenos y malos como titulares de 
derechos distintos y de garantías de diferente grado. Y es en esto donde me parece que está 
abundando, en estos tiempos, un retribucionismo fofo que traiciona a KANT y a las raíces 
filosóficas de nuestros Estados constitucionales.  

Para empezar, el retribucionismo kantiano no se basa ni se puede basar en una fractura social 
entre perversos y virtuosos, entre irredentos y redimibles, en cuanto algo así como estamentos 
morales a los que los derechos se reparten diferentemente o de manera que a los de un grupo los 
derechos se les niegan y a los otros se les otorgan en plenitud. Por eso, dicho sea de paso, cuando 
JAKOBS despliega su doctrina del derecho penal del enemigo, sus fundamentos no son kantianos, y 
tampoco luhmannianos, sino que son hegelianos.  

El retribucionismo de KANT está de raíz reñido con cualquier forma de derecho penal de 
autor. El delincuente y la víctima no forman parte de dos grupos humanos moralmente 
diferenciados, por muy cruel que el victimario sea y por muy inocente y bondadosa que la víctima 
resulte. Lo que sucede es que, siendo igual el estatuto moral básico, la dignidad del uno y de la 
otra, reconociéndose a ambos de partida como igualmente dotados de libertad y poseedores de la 
conciencia moral rectora de sus actos, el que elige el delito debe ser tratado como responsable de 
sus elecciones y de las consecuencias de sus actos, y la víctima no debe tampoco cargar con las 
consecuencias de la acción de otro que para nada merece. Así que la sociedad, a través del Estado, 
debe tomar cartas en el asunto para que el ejercicio igual de las libertades de cada uno no 
descomponga el equilibrio entre la libertad de todos. No se puede ser más libre a base de arrebatar 
a los otros la base empírica y las condiciones del ejercicio de su libertad, y por eso tal 
retribucionismo no supone pasional venganza, sino restauración de la igualdad moral y de 
derechos entre los libres. No se trata de que el que lo hizo lo pague por ser ontológicamente 
indecente, sino de que cada persona sea reconocida como responsable de sus actos, en cuanto que 
sean en verdad suyos y los controle, y que como responsable sea compensado él con su 
merecimiento y la víctima con el suyo; lo primero por la vía penal; lo segundo por la vía civil. 

El utilitarismo penal y el retribucionismo tienen su necesario espacio en nuestros sistemas 
constitucionales, el equilibrio imprescindible entre ellos es siempre inestable y cambiante y a los 
mecanismos democráticos e institucionales ha de corresponder fijar en cada coyuntura ese 
equilibrio muy tentativamente. Con lo que vengo aquí manteniendo no pretendo juzgar a los 
grandes protagonistas de este libro ni dar ni quitar razones. Mi cuestionamiento lo es únicamente 
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de un cierto contexto y trataré, para acabar, de explicarme sobre esto último y de aclarar qué es 
lo que quiero poner en solfa. 

El punitivismo selectivo sigue siendo punitivismo, el retribucionismo de la pura venganza 
contra los muy injustos tachados de moralmente inferiores sigue siendo incompatible con nuestros 
Estados constitucionales bien entendidos, y el en teoría tan denostado derecho penal del 
enemigo13 sigue siendo eso mismo aun cuando veamos como enemigos auténticos a esos que 
queremos castigar por encima de los derechos que tienen y de las garantías que, como a todos, los 
amparan.  

A lo mejor podemos hablar de acción negativa, en paralelo al viejo e interesante discurso sobre 
la acción afirmativa. Esta pone límites a la igualdad ante la ley en ámbitos originariamente no 
previstos en nuestros sistemas constitucionales, pero en aras de igualar mejor en los hechos lo que 
socialmente es muy injusta desigualdad. En cambio, la acción negativa vendría a ser este actual 
intento de introducir tratos desiguales en lo que formalmente la ley iguala y de hecho venía siendo 
respetado como igual, sobre la base de que la igualdad jurídica, aquí igualdad en derechos y 
garantías, no se corresponde con el merecimiento objetivo, en tanto que merecimiento moral. 
Tratar bien a los malos vendría a parecer a algunos un despropósito tan hondo como tratar mal a 
los buenos. O, dicho de otra forma, los derechos iguales nadad más que para los que los que 
personalmente los merezcan.  

Esto que digo no es la expresión de ninguna forma de relativismo moral, sino exactamente lo 
contrario. Relativismo moral es el de quienes hacen depender la tenencia de derechos y garantías 
del estatuto moral diferente de los sujetos, desconociendo lo que la Modernidad parecía haber 
impuesto de una vez por todas: que moralmente no hay humanos de primera y de segunda, que en 
dignidad somos iguales y que la ciudadanía es independiente de las opciones vitales de los unos y 
de las calificaciones a cargo de los otros. No hay personas de un estatuto jurídico naturalmente 
superior ni de una naturaleza moral esencial más alta o más baja, sino sujetos iguales, en tanto que 
humanos y libres, que optan por vías de acción que individualmente podemos descalificar y que 
colectivamente podemos castigar, pero desde la ley igual igualmente aplicada y desde una 
legalidad única que a todos en cuento iguales nos abarque. Porque el pacto tácito al que nuestros 
Estados constitucionales de raigambre liberal y humanista responden no es solamente el que se 
expresa en las teorías del contrato social (vemos ahí a casi todos los autores antes citados), sino 
también el que se manifiesta en este dicho bien popular: o jugamos todos o rompemos la baraja.  

                                                
13 Y el derecho constitucional del enemigo. 
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Cuando al asesino más cruel, al torturador más infame, al tirano más sanguinario le decimos 
que sus derechos son menos porque él es peor moralmente, enemigo políticamente, 
aparentemente lo hacemos de menos, pero en verdad nos igualamos con él en lo peor y 
seguramente él en el fondo así nos percibe. El derecho es fuerza, por supuesto, y no puede dejar 
de serlo, pero nos había tocado una civilización que quería que esa fuerza estuviera guiada por la 
razón, en todo lo que la razón nos es común y nos pertenece a todos en tanto que sujetos iguales 
en lo más decisivo. Cuando para ciertos delincuentes, por muy atroces que se puedan y se deban 
juzgar moralmente sus delitos, hacemos valer la fuerza del derecho por encima de las razones por 
las que limitamos esa fuerza, en el fonde les damos la razón y les reconocemos que hay individuos 
con dignidad y otros que no la tienen, ciudadanos de primera y ciudadanos de segunda. A partir de 
ahí, el combate entre los unos y los otros se vuelve político y versa sobre a qué individuos o 
grupos colgamos cada una de esas dos etiquetas. 

No digo todo eso con un ánimo moralizante ni como llamada emotiva a alguna forma de ética 
mejor, sino desde la preocupación por las consecuencias. Curiosamente, en estos tiempos repletos 
de principios y principialismo vamos perdiendo de vista los fundamentos de lo jurídico. Frente a la 
generalidad de la ley que nos iguala, porque como iguales nos presupone, hay muchos que abogan 
por la justicia del caso concreto, por la equidad como suprema norma contra todas las demás 
normas, por la ponderación particularista que nos acabará retrotrayendo a la tiranía. Porque sin 
derecho no hay Estado de derecho y fuera del Estado de derecho el Leviatán se libera y se 
descontrola.  

Los Estados justicieros son Estados sin control, sin medida, y las masas que jalean a la 
autoridad para que se salte la norma cuando trata con los malos acabarán siendo víctimas de ese 
Estado, que terminará por tildar de inhumano y por tratar en consecuencia y como enemigo al 
meramente desobediente, al heterodoxo, al díscolo, al alternativo, al rebelde, al simplemente 
autónomo y libre, al que se siente con derechos e intenta con propiedad de ejercitarlos. Porque en 
un Estado de la moralidad y sin legalidad o con una legalidad provisional, renuente, decadente y 
fingida, delincuentes somos ya todos y no los que el tipo penal describa. En esos Estados hacia los 
que tan aprisa caminamos, curiosamente en nombre, a veces, de los derechos humanos, 
delincuente es el que sencillamente hace lo que se considera malo, y lo que por malo haya de 
tenerse en cada ocasión y momento lo dirán el Estado y sus agentes, lo impondrá la élite social de 
los creyentes, de los virtuosos, de los elegidos.  

Con el garantismo penal del Estado de derecho se había alcanzado la improbable utopía. Con 

la lucha de tantos moralistas que abominan del formalismo de las instituciones, la formalidad de las 

garantías y la insensibilidad de las normas generales y abstractas ante la variedad infinita de las 

circunstancias de cada conducta y cada sujeto, caminamos a buen paso hacia la distopía. Si no me 
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creen, miren alrededor ahora mismo. Sí, miren alrededor en su propio país o los de al lado y 

díganme de qué clase de polvos doctrinales vienen estos lodos prácticos. 
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Resumen:  

Este ensayo se centra en la figura de Malamud Goti y propone una lectura crítica de su papel en la 

transición democrática argentina. El autor sostiene que la imagen de Malamud Goti como 

disidente que presenta el libro de Federico Morgenstern debe matizarse ante el protagonismo 

institucional del homenajeado: asesor presidencial, partícipe en la designación judicial y en 

estrategias de gobierno. Además, se analizan las disidencias jurisprudenciales en casos 

emblemáticos (Arancibia Clavel, Simón) y la resonancia política de los indultos de los años 

noventa para cuestionar si las decisiones judiciales y gubernamentales configuran rupturas o 

variaciones dentro de un consenso republicano. Finalmente, el autor reivindica la necesidad de 

abrir debates sobre la responsabilidad política, la memoria y la escritura de la historia reciente. 
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Abstract:  

This essay focuses on Malamud Goti, offering a critical analysis of his role in Argentina's 

democratic transition. The author argues that Federico Morgenstern's portrayal of Goti as a 

dissident should be reconsidered given his institutional prominence as a presidential advisor, as 
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well as his involvement in judicial appointments and government strategies. The essay also 

analyzes case law dissents in notable cases such as Arancibia Clavel and Simón and the political 

implications of the pardons of the 1990s. Through this analysis, the author questions whether 

judicial and governmental decisions constitute ruptures or variations within a republican 

consensus. Finally, the author emphasizes the importance of opening debates on political 

responsibility, memory, and the writing of recent history. 

Keyboards: democracy, dictatorship, pardons, justice, memory, history 

Sumario: I. Introducción II. Protagonistas y disidentes III. La escritura de la historia IV. Las 

disidencias en la Corte V. Bibliografía. 

I. Introducción 

Jaime MALAMUD GOTI aprecia la discusión abierta y la belleza de las palabras bien dichas, las 

dos enriquecen sin enemistad ni subordinación.1 Los cuarenta años del juicio a las juntas, algunos 

homenajes recientes a su trayectoria y libros en parte celebratorios como el que me han invitado a 

comentar sirven para provocar un provechoso reencuentro con su figura e ideas. Nunca está de 

más, asimismo, recordar cómo perdimos la democracia y pensar si la hemos recuperado del todo.  

En mi contribución a Política Criminal y Derechos Humanos,2 conté que en distintos momentos 

de mi vida profesional —y del país, en sus variantes respuestas ante las violaciones a los derechos 

humanos— leí Terror y Justicia en la Argentina y otros de los trabajos de Jaime. Coincidí en 

reuniones con él, conversé y lo entrevisté en el marco de alguna investigación, sobre todo durante 

su tiempo en la Universidad de Palermo. Siempre ha sido muy generoso con su tiempo, honesto y 

directo en sus ideas ingeniosas.  

En estas líneas, animado por el interés de seguir explorando zonas de su trabajo y de 

reconocer sus aportes voy a sumar algunas notas, sin mucha formalidad, naturalmente. Contra la 

corriente parte de la frustración de su autor ante un debate que cree empobrecido y ante el cual, 

                                                
1 “Entrevista al profesor Jaime Malamud Goti”, en Lecciones y Ensayos, n.º 103, 2019, pp. 199-212. 
2 RUSCONI/PITLEVNIK/BEADE (eds.), Política Criminal y Derechos Humanos, Hammurabi, Buenos Aires, 2024.  
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con vocación revisionista, intenta intervenir para enmendar un pedazo de historia que juzga mal 

editado. Ofreceré algunos apuntes tentativos y sueltos luego de su lectura.  

II. Protagonistas y disidentes 

El libro, nos dice, emula el título de uno de Isaiah BERLIN donde éste retrata a intelectuales 

disidentes y solitarios, preocupados ante las tendencias dominantes de sus tiempos. Esta 

caracterización la extiende al perfil de Jaime. También siguiendo a BERLIN, Contra la Corriente pone 

en discusión enfoques encontrados sobre el enjuiciamiento de los crímenes de estado en 

Argentina, en la inteligencia de que siempre es mejor aprender y pensar en la confrontación con 

los opuestos. De modo central, presenta la obra de Marcelo SANCINETTI frente a la de Jaime 

MALAMUD GOTI, en la imaginación posible de un debate que no fue del todo. Como en el drama 

Copenhague que cuenta el encuentro de los físicos Niels BOHR y Werner HEISENBERG, es el interés 

por la discusión, dice el autor, el centro de su preocupación.  

Confrontemos, pues, algunas cosas desde el vamos: ¿En qué sentido posible la extraordinaria 

figura de Jaime reverbera solitaria y disidente ante las tendencias dominantes de su época? IBSEN, 

en Un enemigo del pueblo, nos presenta al doctor Thomas Stockmann enfrentando a su comunidad 

luego advertir que la sanidad del agua en la ciudad balnearia donde residía estaba comprometida. 

Jaime, sin embargo, podría parecer bien otro en los años ochenta. Al menos, según es retratado: 

Trabajó en la conformación de la Corte Suprema y en la designación de los jueces de la Cámara 

Federal de Apelaciones en lo Penal. Participaba en reuniones de gabinete, con el jefe de estado a la 

cabeza y los ministros y algunos secretarios alrededor. Fue, de hecho, un protagonista destacado 

de las estrategias jurídicas de la transición, como dice Martín FARRELL en el Prólogo. Jaime mismo 

recuerda que ALFONSÍN le había encomendado “el contacto permanente con la Cámara Federal de 

Buenos Aires y con la Corte” para “saber cuándo iban a aprobar decisiones porque sabía que eso 

iba a traer un coletazo inmediatamente”.3  

Sus dudas y reflexiones sobre los efectos de las medidas que se adoptaban, sobre las 

repercusiones y resistencias esperables y acerca de cómo gestionarlas tampoco son suyas exclusivas 

o a contrapelo de las de otros funcionarios. Horacio JAUNARENA, contemporáneo en el ministerio 

                                                
3 Entrevista a Jaime MALAMUD GOTI, disponible en https://seul.ar/jaime-malamud-goti/.  

https://seul.ar/jaime-malamud-goti/
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de defensa describe preocupaciones parecidas en La Casa está en Orden igualmente nutrido del 

contacto directo con las fuerzas.4 

El Jaime más tardío, digamos, posterior a los indultos de 1989 y 1990, tampoco parece aislado 

en una reflexión solitaria. ¿No es esperable preguntarse si tuvo sentido el recorrido en un 

momento de adversidad o retroceso? ¿Si todo, al fin, valió la pena o si algo debió hacerse de otro 

modo? Nunca lo sabremos del todo. Pero no luce inesperado que actores de una administración 

revisen críticamente lo hecho luego de que una subsiguiente reforma —o destruye— el sendero 

trazado. Aun habiendo actuado con esfuerzo y convicción la duda es inexorable ante el revés. ¿No 

es acaso también una pregunta parecida a la que se pueden haber hecho los acusados en 1985? 

Contra la corriente concluye que “la visión de Jaime sobre los efectos del Juicio a las Juntas en la 

memoria colectiva y en la cultura política es demasiado pesimista” y que se puede sostener que, en 

cambio, fue “uno de los puntos más altos de la historia institucional argentina” (p. 147). La 

conclusión del exasesor presidencial acerca de la futilidad del intento, su mirada fatalista, 

sencillamente, es exagerada. El autor no parece persuadido por su protagonista.  

Tal vez el “excesivo pesimismo” de Jaime sea un giro de cordial contradicción. Una forma de 

expresar, simplemente, que su evaluación es incorrecta, que existen evidencias o argumentos 

plausibles respecto del impacto positivo del Juicio a las Juntas sobre la conciencia social, incluso a 

pesar de los indultos. Los trabajos de Katrhyn SIKKINK, por ejemplo.5 O la voz de Martín 

FARRELL, que no por ser su amigo sino porque lo cree así, dice al inicio de Contra la Corriente que 

“Si hoy estamos celebrando los cuarenta años de democracia ese festejo es posible porque los 

autores de crímenes durante la dictadura aprendieron que el que las hace las paga”. 

En definitiva, ¿hay material suficiente para presentar a MALAMUD GOTI —a su trabajo, a sus 

contribuciones académicas, a sus intervenciones en el debate público— como a un disidente, un 

real outsider, o algo de ese estilo? Contra la Corriente parece ofrecer la descripción de otro tipo de 

entidad: una rara avis, una mente lúcida, un funcionario responsable, un intelectual crítico y 

creativo, pero no al portavoz de una disidencia. Funcionario de rango en la justicia, asesor 

                                                
4 JAUNARENA, La casa está en Orden, Tadea, Buenos Aires, 2011. 
5 SIKKINK, Evidence for Hope, Princeton University Press, New Jersey, 2017.  
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presidencial, académico, autor, y, en definitiva, intelectual celebrado, un querido profesor de 

muchas personas. Protagonista, todavía, de debates importantes.  

Contra la Corriente destaca, asimismo, que Jaime “no elude la interrogación sobre la 

responsabilidad propia en el derrumbe moral y político argentino…”. Es decir, que el 

homenajeado asume su propia centralidad y reconoce su intervención en un programa oficial de 

enorme impacto social. Si esto es así, una lectura posible del libro no concedería tan rápidamente 

que la voz desafiante del momento resulte la misma que departe con el presidente y participa en la 

designación de jueces.  

El meollo puede deberse a una tensión de difícil resolución en la caracterización elegida: El 

retrato buscado de un profeta en el desierto, pero ubicado en un entorno encumbrado de 

escenografías ministeriales. En un sentido, por supuesto, esto es irrelevante. La forma de 

presentar al protagonista es una herramienta más en el imaginario de un libro que busca ofrecerse 

atractivo a un público amplio y funcionará mejor o peor, según quien lea. Y eso es todo. 

Pero, en otro sentido, la intención declarada por la revisión histórica justifica algún 

escrutinio: ¿Las ideas de MALAMUD GOTI hicieron carne en la política de la transición o fueron, en 

cambio, el desafío en solitario a la corriente dominante de entonces? Según FARRELL, Jaime se 

parece más al asesor brillante y honesto del primer gobierno democrático que fue, que al doctor 

Stockmann de IBSEN. Ni uno ni otro papel le quitan o ponen virtud. Pero ubicar a Jaime entre los 

hacedores del momento quizá marida mejor con los sucesos ocurridos y enriquece, en definitiva, 

las posibilidades de interpretación de su papel y del de sus némesis. 

III. La escritura de la historia  

Una pretensión expresa del libro es revisar un pedazo de historia “mal editado”. Tal vez sea 

una de esas “derivas exuberantes” que el propio autor anuncia. Pero es lo que dice: “busco refutar 

la idea de que ALFONSÍN fue un político que defeccionó y traicionó la causa de la justicia”. En un 

tono más subjetivo comparte que él mismo había considerado a ALFONSÍN “un cobarde y un 

traidor”, antes de entender que Jaime y el expresidente “merecen otro lugar en la historia”. 

Esta intencionalidad explícita se presenta junto a alguna nota biográfica de quien la ejerce. 

Contra la Corriente trabaja bastante en torno a esos vínculos entre las experiencias, percepciones y 

emociones de algún individuo y los hechos de interés común. Hay bastantes menciones al carácter, 
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actitudes, emociones o sensaciones de alguien y sus posibles conexiones con un hecho o episodio. 

Una suerte de ejercicio novelado de historia reciente, donde la indagación en torno a las notas de 

algunas personas se anudada a argumentos morales, jurídicos o sucesos trascendentes. La 

vergüenza, el ego, el miedo, la cobardía, el orgullo, el goce, la alegría, la traición, o el heroísmo 

son referencias presentes.  

Veíamos algo de esto recién, en torno al “pesimismo” de Jaime. ¿Jaime está equivocado en su 

observación o es demasiado pesimista? ¿Su juicio es fatalista, o él es así y esto se refleja en sus 

juicios? El ida y vuelta de Jaime con “los penalistas” opera parecido: ¿Los penalistas son de cierta 

manera, o el problema es la forma en la que discutían el derecho penal? La mención a la posible 

ingratitud de un crítico frente al cual Jaime, según se cuenta, había actuado generosa y 

desinteresadamente también es parte de la exposición. La condición humana, al fin, trayectos 

vitales, encuentros, roces, peleas, gestos de afecto. Así se conforma algo de la arcilla con la que 

Contra la Corriente moldea su propia narración explicativa. Y esto incluye al proceso de producción 

del libro del propio autor. Las dudas, la posible reacción del retratado en caso de no participar de 

un libro en su honor, la eventual la reacción de los editores del primer libro, etcétera.  

Este formato, tipo storytelling, aparece en otros libros. Por ejemplo, en los de Philipe SANDS 

Calle Este Calle Oeste, o Londres 38, donde el escritor y profesor de derecho internacional recorre 

varias vidas, documenta y reconstruye episodios para presentar el desarrollo de algunas 

instituciones jurídicas o los debates y cuestiones implicadas. Es un modo que posiblemente seguirá 

desarrollándose entre nosotros, con sus hallazgos y fracasos. Al cabo, la estrategia hace pie en 

nuestra curiosidad sobre la vida de (algunas) otras personas para ayudarnos a pensar sobre nosotros 

o nuestra comunidad.  

El camino elegido tiene sus bemoles según la sustancia de la trama, el atractivo de cada 

personaje, la gracia con la que nos son presentados, o las reacciones que nos despierten. 

Volviendo al asunto de la cobardía de ALFONSÍN, por ejemplo, la clave biográfica —el recuerdo 

adolescente de un traidor falto de coraje— podrá así parecer un ejercicio sensato, o un devaneo 

irrelevante y sin ningún interés para quienes ya tengan ideas sobre el asunto. Algo parecido puede 

ocurrir frente a la pretensión anunciada, ambiciosa ciertamente, de ubicar en la historia a cada uno 

donde se merece.  
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En La explicación del comportamiento social Jon ELSTER dice que existen mecanismos causales que 

explican la acción humana, distintos de las leyes sociales. Estos patrones causales, de aparición 

frecuente, serían fáciles de reconocer. Nos permitirían explicar un comportamiento, pero no 

predecirlo, y muchas veces se reflejan en proverbios o máximas del saber común que implican 

explicaciones inmediatas y plausibles sobre la producción de un suceso.6 ELSTER nota que muchas 

veces estos refranes pueden aparecer de a pares, indicando posibles cursos de acontecimientos 

contrapuestos, lo que resalta la compleja tarea de la explicación del comportamiento social y la 

pluralidad de miradas posibles en torno a la causas de algo (v. gr. “no por mucho madrugar se 

amanece más temprano”, pero, “tanto va el cántaro a la fuente, que al final se rompe”, entre otros 

pares contradictorios posibles).  

La necesidad o pertinencia de refutar una tesis sobre el papel de ALFONSÍN (y de Jaime) 

respecto de ciertos ideales o promesas y de calibrar su lugar en la historia, podría ser uno de esos 

asuntos susceptibles de ser alcanzados por el refranero popular. El actual presidente incluso ha 

dicho que si bien muchos “… lo muestran como el padre de la democracia… fue partidario de un 

golpe de estado”7, lo que justificaría la vigencia de la tesis. Otros, en cambio, pensarán que esto es 

pólvora en chimangos, que lo que Pedro diga de Juan, más dice de Pedro que de Juan y que la 

historia, por sí sola, como el carro al andar, acomoda a los melones sin necesidad de ninguno de 

nosotros. En fin, creo que solo puedo esbozar aquí que la narrativa matizada por tantas historias 

personales puede resultar porosa y esquiva a las definiciones tajantes buscadas. 

IV. Las disidencias en la Corte 

Contra la Corriente también repone la conocida crítica según la cual, a partir de los casos 

“Arancibia Clavel” (Fallos: 327:2312) y “Simón” (Fallos: 328:2056), la corte habría desmantelado 

“todas” las garantías que proporciona el derecho penal liberal en los casos por delitos de lesa 

humanidad, tales como la irretroactividad de la ley penal, la cosa juzgada o los efectos de los 

indultos. De modo esperable, se destacan el valor de las disidencias de BELLUSCIO, FAYT, 

                                                
6 ELSTER, La explicación del comportamiento social, trad. de Horacio Pons, Gedisa, México, 2010.  
7 https://www.lanacion.com.ar/politica/milei-contra-alfonsin-lo-muestran-como-el-padre-de-la-democracia-y-fue-

partidario-de-un-golpe-nid30102024/. 

https://www.lanacion.com.ar/politica/milei-contra-alfonsin-lo-muestran-como-el-padre-de-la-democracia-y-fue-partidario-de-un-golpe-nid30102024/
https://www.lanacion.com.ar/politica/milei-contra-alfonsin-lo-muestran-como-el-padre-de-la-democracia-y-fue-partidario-de-un-golpe-nid30102024/
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ARGIBAY, o ROSENKRANTZ. En Contra la Corriente los magistrados disidentes resuelven sin dejarse 

llevar por las pasiones colectivas, no decepcionan.  

Carmen ARGIBAY acompañó la decisión en “Simón” (Fallos: 328:2056), no obstante, con 

afirmaciones bastante contundentes respecto del del derecho internacional y la imprescriptibilidad 

de la acción penal en casos por crímenes contra la humanidad. Las reiteró en “Mazzeo” (Fallos: 

330:3248) donde explicó, además, que los indultos a personas procesadas habían sido 

inconstitucionales “porque implican una injerencia del Poder Ejecutivo en la jurisdicción exclusiva 

del Poder Judicial”. Y también escribió que “La única posibilidad de extender la imputación de 

delitos de lesa humanidad a personas que no son agentes estatales es que ellas pertenezcan a un 

grupo que ejerce el dominio sobre un cierto territorio con poder suficiente para aplicar un 

programa, análogo al gubernamental, que supone la ejecución de las acciones criminales” (cons. 

10º de “Simón”). 

Para esta jueza, sin perjuicio de su disidencia en “Mazzeo” (Fallos: 330:3248), los 

instrumentos internacionales que establecen la categoría de delitos contra la humanidad y el 

consiguiente deber estatal de individualizar y enjuiciar a los responsables “no admiten, que esta 

obligación cese por el transcurso del tiempo, amnistías o cualquier otro tipo de medidas que 

disuelvan la posibilidad del reproche”: Cuando se trata de procesos penales por delitos de lesa 

humanidad, “las personas imputadas no pueden oponerse a la investigación de la verdad y al 

juzgamiento de los responsables a través de excepciones perentorias, salvo cuando el juicio sea de 

imposible realización (muerte del acusado), o ya se haya dictado una sentencia de absolución o 

condena (cosa juzgada)” (cons. 14º). En otras palabras, los imputados “no cuentan con un derecho 

constitucional a cancelar la continuación del proceso por prescripción o amnistía” (íd.). 

ARGIBAY agregó que “Tampoco hay frustración de la confianza en el derecho (…) porque la 

prescripción de la acción penal no es una expectativa con la que, al momento del hecho, el autor 

de un delito pueda contar, mucho menos con el carácter de una garantía constitucional. El 

agotamiento del interés público en la persecución penal, que sirve de fundamento a la extinción de 

la acción por prescripción, depende de la pérdida de toda utilidad en la aplicación de la pena que 

el autor del delito merece por ley. Es absurdo afirmar que el autor de un delito pueda adquirir, al 

momento de cometerlo, una expectativa garantizada constitucionalmente a esa pérdida de interés 

en la aplicación de la pena (…) tampoco ha habido un desconocimiento del principio de legalidad 
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como protección de la objetividad, entendida como ‘no manipulación’, que previene contra las 

decisiones parciales oportunistas” (cons. 16º). 

¿Cómo editar las disidencias jurisprudenciales heterogéneas? Si PETRACCHI, luego de “Camps” 

(Fallos: 310:1160), ha ofrecido argumentos decepcionantes como dice el libro, ¿deberíamos calificar 

igual a la posición de la jueza ARGIBAY en “Simón” (Fallos: 328:2056)? ¿En qué sentido su 

disidencia en “Mazzeo” (Fallos: 330:3248) respecto de la cosa juzgada repararía el daño fatal a las 

garantías infligido en “Simón” (Fallos: 328:2056)? ¿O es acaso solo una variación respecto de la 

doctrina mayoritaria? ¿Y si hay decisiones que pueden variar según la cara del cliente, hay algo que 

exima a sus comentaristas de sesgarse según la cara del juez?  

A grandes trazos, alguien podría observar que desde 1983 la violencia política no es 

respaldada, que los crímenes de la dictadura se consideran injustificados entre quienes creen en el 

estado de derecho y que es importante mantener ciertos niveles de gobernabilidad democrática. 

¿Son las disidencias en la jurisprudencia esfuerzos mayúsculos a contracorriente o hacen parte de 

los desacuerdos razonables en una comunidad que acuerda em torno a esos trazos gruesos?  

Más cerca en el tiempo, alguien podría considerar que “Muiña” (Fallos: 340:549) y “Batalla”  

(Fallos: 341:1768) son el experimento crucial de nuestro compromiso cívico. Pero, 

alternativamente, también podría notarse que, en definitiva, son decisiones que discuten el 

cómputo de una pena, sin revisar ninguna de las demás discusiones saldadas en “Arancibia Clavel” 

(Fallos: 327:2312) y “Simón” (Fallos: 328:2056). ¿Estamos ante un Aleph de todas nuestras 

conversaciones sobre el pasado reciente, o son dos casos entre otros centenares que no ponen en 

discusión la afirmación de los hechos, la reprochabilidad, el merecimiento de una pena y el deber 

y justificación estatal de seguir investigando? 

En todo este trayecto, además, hay una década que puede merecer más atención. En algún 

punto la política respaldó activamente la cancelación de todo proceso penal, también con aparente 

respaldo popular, a pesar de los cambios en el tiempo. El expresidente Carlos MENEM aseguró que 

no estaba arrepentido, pues “fue una medida tendente a conseguir la pacificación que hemos 

logrado. Con esa medida se acabó la subversión en Argentina y la actitud golpista de muchos 
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sectores de las Fuerzas Armadas”.8 Rodolfo BARRA también dijo que el indulto es un acto legítimo 

de gobierno9 y varios más, y desde distintos sectores, acompañaron la decisión. 

En los considerandos del decreto 2741/90 del 29 de diciembre de 1990, que dispuso el 

indulto de Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera y otros altos mandos condenados, 

presidente entonces señaló que “una profunda reflexión sobre la situación imperante en la 

República” hacía necesarios los indultos “respecto de los actos de violencia y de los desencuentros 

habidos” como contribución “para afianzar el proceso de pacificación en que están empeñados los 

sectores verdaderamente representativos de la Nación”. Los fundamentos mismos explican que 

“esta medida es sólo un mecanismo político, constitucionalmente previsto para crear las 

condiciones de la pacificación nacional” y que solo es una medida más entre las muchas que el 

gobierno estaba dispuesto a propiciar “para la lograr la pacificación de la República”, aun 

“sacrificando convicciones obvias, legítimas e históricas”. 

En la lógica de entonces, los indultos pretendían “crear las condiciones y el escenario de la 

reconciliación, del mutuo perdón y de la unión nacional. Pero son los actores principales del 

drama argentino, entre los cuales también se encuentran quienes hoy ejercen el Gobierno, los que 

con humildad, partiendo del reconocimiento de errores propios y de aciertos del adversario, 

aporten la sincera disposición de ánimo hacia la reconciliación y la unidad”. ¿Cómo identificar si 

las “pasiones colectivas” han variado respecto de consideración de estos asuntos en el tiempo, o si 

han sido otras circunstancias cambiantes las que han ido provocando distintos reajustes, fallos y 

disidencias?  ¿Fueron los ’90 la década a contracorriente?  

Las disidencias posteriores a los fallos de respaldo a la reapertura de los procesos están 

circunscriptas a ciertos asuntos, sin haber llegado a reeditar de modo integral posiciones como las 

del ministro FAYT. Y, en los hechos, una discusión como la de “Muiña” (Fallos: 340:549) convive 

junto los rechazos de recursos defensistas y la consecuente firmeza de fallos condenatorios. 

Apuntes sueltos, apenas. La trayectoria de Jaime invita a una conversación abierta, asumiendo la 

posibilidad de cometer errores y considerando las consecuencias de nuestras decisiones. Podemos 

                                                
8 AZNÁREZ, “Menem justifica el indulto en 1990 a los condenados por la guerra sucia”, disponible en 
https://elpais.com/diario/1995/05/05/internacional/799624808_850215.html.  
9 Diario Clarín, 29 de diciembre de 1995. 

https://elpais.com/diario/1995/05/05/internacional/799624808_850215.html
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ser los mejores jueces de nuestras preferencias. Pero Jaime nos agrega el interrogante acerca de si 

somos también los mejores jueces del valor de nuestras propias intervenciones.   
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Resumen 

A partir del libro Contra la corriente de Federico Morgenstern, este trabajo propone una reflexión 

sobre el “humanismo trágico” como una clave para repensar el debate jurídico y político argentino, 

en torno a la justicia transicional y la memoria. A través de la figura de Jaime Malamud Goti, se 

examina la tensión entre la exigencia de imparcialidad de los principios y la fragilidad de sus 

condiciones de aplicación en contextos atravesados por el conflicto y la polarización. El análisis 

propone que la prudencia y la sensibilidad trágica pueden ofrecer una vía para comprender los 

límites del derecho penal liberal frente a los dilemas éticos y políticos de la posdictadura.  

Palabras clave: humanismo trágico, derecho penal, justicia transicional, Jaime Malamud Goti, 

Federico Morgenstern 

Title: Tragic Humanism as a Contribution to the Legal-Political Debate on Our Recent (and Not 

So Recent) History  

Abstract 

Based on Federico Morgenstern’s book Contra la corriente, this paper explores “tragic humanism” as 

a key to rethinking the Argentine legal and political debate on transitional justice and collective 

memory. Through the figure of Jaime Malamud Goti, it examines the tension between the 

demand for impartiality inherent in legal principles and the fragility of their conditions of 

application in contexts marked by conflict and polarization. The analysis suggests that prudence 
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and a tragic sensibility may offer a way to understand the limits of liberal criminal law when 

confronted with the ethical and political dilemmas of the post-dictatorship period. 

Keywords: tragic humanism, criminal law, transitional justice, Jaime Malamud Goti, Federico 

Morgenstern. 

Sumario: I. Preludio; II. La autoridad de los principios (o acerca de una tensión latente en el 

enfoque de Morgenstern); III. Un arco voltaico imposible de domar, pero que nos exige 

comprender; IV. La fuente trágica; V. Jaime, Jaimito y el Jaime tardío; VI. Contra la sobre 

simplificación de la historia; VII. Los nuevos demonios; VIII. Construir comunidad con 

palabras; IX. Bibliografía 

I. Preludio 

Siempre es un desafío atravesar el primer umbral, empezar la tarea de un comentario. La 

vasta promesa de la hoja vacía —luego de una lectura que te ha dejado hiperventilado, pensando, 

inquieto, ávido, lejos de la digestión rápida de la era infocrática— puede resultar abrumadora. 

Recuperar la sobriedad después de la embriaguez, para decir algo que sea más que el mero 

entusiasmo de una revelación. De modo que, fiel a ese pulso, me alejaré de cualquier pretensión 

esquemática, con la esperanza de que la fuga secular del agua desde los hielos a la arena última ofrezca 

acaso un Rhin por el que navegar, correr o ser.1 

En una Argentina atravesada por los dolores traumáticos del pasado y las disputas por la 

memoria, habitualmente acelerados por las circunstancias de la revolución y/o transición digital, 

fracasan las posibilidades del yo-tú que supone una genuina conversación, condición necesaria para 

la emergencia de un nos-otros. Con ello, sucumbe la oportunidad de un compromiso común con la 

acción política, haciéndonos cargo de nuestros desacuerdos y conflictos intestinos —condición de 

posibilidad de la experiencia democrática—, sin recurrir al —siempre arcaico— chivo expiatorio 

de un ellos. En nombre del como si de la transparencia y el consenso, tierra fértil para los discursos 

tan simplificadores como polarizantes, se prohíbe un debate genuino que nos permita construir 

una relación más responsable con quienes somos y quienes queremos ser, con lo que hacemos y lo 

que queremos hacer, con lo que nos pasa o sentimos que nos pasa, como comunidad política. Así, 

                                                
1 BORGES, Obra poética 1923-1966, Emecé, Buenos Aires,1966 (“Correr o ser”). 
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el decir y el hacer en el medio del ruido se alienan de cualquier chance de autenticidad y de 

institución de un sentido que podamos reconocer como un poco más propio. 

Recuerdo una lectura de adolescente, La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset. También, 

las distopías de Orwell y Huxley. Me impresionaron mucho como síntomas de una época, porque, 

al igual que obras como Psicoanálisis de la sociedad contemporánea o El miedo a la libertad de Eric 

Fromm, acompañan la intuición de Castoriadis. Me refiero a sus desarrollos dispersos en los 

seminarios publicados bajo el título Lo que hace Grecia y aquellos más sistemáticos de La institución 

imaginaria de la sociedad. Reparar en el hecho de que el ser es praxis, de que lo histórico-social es 

auto institución imaginaria, no solo puede ser una carga muy pesada en términos de la angustia 

existencial por la responsabilidad, sino que además nos enfrenta con el riesgo permanente del 

abismo y la autodestrucción. Hoy, me generan una impresión similar, luego de la profusa obra de 

Z. Bauman para entender el paso de la modernidad sólida a la modernidad líquida, los ensayos 

contemporáneos de Byung Chul Han que abordan diferentes aspectos de la psicopolítica (y su 

inhibición progresiva de la potencia de pensar). La paradoja posmoderna es, acaso, que se llevó a 

la hipérbole la capacidad de las sociedades de cuestionar sus propios fundamentos, en la misma 

medida que se extinguió el ágora o la esfera pública como espacio de deliberación y conversación, 

en última instancia, de reconocimiento.2 Se conquistó la aceleración y la accesibilidad, y se perdió 

la experiencia del tiempo que somos: la experiencia del encuentro con el otro y con uno mismo. 

El costo no es menor, porque, de la mano de la pluralidad humana, nace la necesidad de intentar 

comprender su complejidad. 

Pero me es forzoso este rodeo, porque en el ensayo de Morgenstern, y fundamentalmente en 

su protagonista, Jaime Malamud Goti, encuentro un tributo al coraje y la honestidad intelectual. 

Pensar con autonomía,3 —una autonomía que no se realiza sin o contra el otro (porque eso 

predispone al fanatismo)4, sino con el otro (para impedir la clausura del discurso en la 

                                                
2 En Everything and Nothing, Jorge Luis Borges imagina un personaje que siendo nadie busca ser alguien a través de la 
literatura y la experiencia dramática de jugar a ser otro. En la vida contemporánea, encuentro un triste contraste: millones 

de usuarios anónimos buscan desesperadamente la validación a través de likes y followers en las redes. 
3 Entendida como el desafío práctico de habitar entre el fanatismo y la indiferencia, de conformidad con razones que se 
inscriban en aquello que nos importa. En ese sentido, otro significa alguien que por su singularidad, valor y diferencia 
amplía mi campo de la experiencia, en lugar de un espejo que solo reafirma los propios sesgos del ego. 
4 Me es inevitable observar que hoy está lejos de ser patrimonio exclusivo de los fundamentalismos religiosos. Las burbujas 

digitales configuran cajas de resonancia donde cualquier atisbo de alteridad es rápidamente excretado. 



EN LETRA: DERECHO PENAL 
Año X, número 20 (2025) 

58 

mismidad)— emerge, como una rara avis, una actitud ética, una ética de la trasmigración y de la 

hospitalidad.  

Jaime jamás fue autocomplaciente en relación con el proceso del que fue un actor principal, 

tampoco impostó para ganar simpatías en ninguna discusión. Sobre todo, como bien lo subraya 

Federico, siempre se ha comportado como un verdadero auto subversivo. Además, en su afán por 

comprender la condición humana, ha desarrollado una extrema capacidad para la empatía. He 

notado en sus intereses literarios todo un síntoma,5 y creo que lo que Federico llama el Jaime tardío 

fue una eclosión de ese rasgo de su carácter. 

Hace tiempo aprendí de Lyotard6 y de Arendt7 (a raíz de su visión sobre Sócrates) que pensar 

es hablar, discurrir dialécticamente, reconocer el dos que habita en el uno, o la pluralidad que 

inevitablemente transforma la actividad filosófica en un imperativo ético y político que desafía 

cualquier cierre sobre el sí mismo, se trate de una identidad o de un corpus de creencias 

sedimentadas (y/o erosionadas) por el río del tiempo. El sujeto dividido del psicoanálisis robustece 

esta idea.8  

Siempre es más fácil amoldarse a las creencias que gozan de popularidad y que cuentan con la 

ventaja de la inercia social, que ofrecer resistencia y una perspectiva diferente. Pero intuyo una 

                                                
5 Pienso en su interés por Borges —entre muchos otros cuentos, en “Emma Sunz” y “Deutches Requiem”—, por 
Shakespeare, la tragedia griega y Coetzee. De allí que no resulte sorprendente, cuando Jaime te hace pensar en lo distinto 
que podría ser para un general retirado del CEMIDA (Centro de Militares para la Democracia) adoptar una perspectiva 

crítica respecto del llamado “Proceso de reorganización nacional” en relación con un subteniente cuya vida transcurría en 
un cuartel y donde prácticamente todos los lazos sociales esperaban complicidad. Sobre este asunto, recuerdo un paper de 
Jaime —hasta donde sé inédito— titulado “Conversación con un General: ideas iniciales sobre la comunidad y quién es 
uno”. Allí, Jaime concluía que la anécdota de su conversación con aquel General “…contribuyó a que entendiera la 
intensidad de esa ansiedad que llamamos vergüenza, aidos, en griego antiguo y shame, schandle, en las lenguas actuales. La 

ansiedad cuando de algún modo fracasamos en proyectar una imagen que aprueben los que de algún modo nos importan. 
Nos inspira un intenso temor el fracaso de nuestra persona -en el sentido que le adjudicaban los griegos antiguos y clásicos- 
frente a los ojos de terceros cuyo parecer nos importa”. La esposa del General, en una visita a un cuartel, había participado 
de un té de esposas de militares y había escuchado como comparaban, con toda naturalidad, los motines en los que habían 
participado sus maridos en procedimientos vinculados a la subversión.  
6 LYOTARD, Por qué filosofar?, Paidós, Barcelona, 1991. 
7 ARENDT/KOHN, La promesa de la política (vol. 1, n.° 1), Paidos, Barcelona, 2008. 
8 Sobre esto último puede verse: LANUSSE NOGUERA/PASCHKES RONIS, “Sobre el derecho y la violencia. Esa (escurridiza) 
pareja de amantes que no se deja pensar”, en Minerva, vol. 2, n.° 5, pp. 44-55. Disponible en 
https://ojs.editorialiupfa.com/index.php/minerva/article/view/29 [enlace verificado el 13 de octubre de 2025]. 

 

https://ojs.editorialiupfa.com/index.php/minerva/article/view/29
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radical falta de autenticidad en esa corriente. Lo que parece “funcionar”, porque da por descontado 

el desacuerdo, algunas vueltas más adelante —en el río serpenteante de la historia— se convierte 

en un remolino que nos succiona: es el retorno de lo reprimido, luego de la ilusión del control y la 

hybris de la razón. Nada más nefasto, en términos de comprensión de lo que nos pasa, que dar por 

clausurado un debate, aunque por momentos pueda resultar económico. 

La mayéutica socrática, luego transformada en dialéctica, exige tiempo y esfuerzo. Allí está la 

fuerza, la tensión, la prueba inmanente de la acción significativa: la que abre caminos, senderos y 

rutas para el aprendizaje colectivo.  

Federico, con su libro, realiza un magistral esfuerzo por recuperar —de la mano del 

testimonio y del compromiso del protagonista de un proceso político— no solo una oportunidad 

de revalorizar su singularidad histórica (un ajuste de cuentas con el pasado), sino además el 

imperativo de repensarlo en toda su complejidad ética, jurídica y política, que sintetizaré con la 

palabra trágica.  

Recuperar las conversaciones que no fueron entre distintas generaciones —porque era 

demasiado difícil sortear cierta ansiedad inculpatoria (y simplificadora), o el “¿de qué lado 

estás?”—9 frente a hechos traumáticos que desgarraron profundamente a la sociedad argentina, 

acaso sorda a la vieja máxima que sugiere que lo perfecto es enemigo de lo bueno. Porque —y esta solía 

ser una frase frecuente de Jaime— el pasado es como un país extranjero, nadie sabe muy bien lo que 

sucede allí. La prudencia ante la incertidumbre podría ser un aliado importante de los compromisos 

éticos y políticos que traccionan cambios significativos, en mayor medida que las certidumbres 

morales. 

                                                
9 Toda mi familia ampliada por el lado materno es de ascendencia chilena. Inmigraron en los años setenta. Un tío recuerda 
vívidamente la primera pregunta que le hicieron en el colegio cuando aterrizó como un marciano en los primeros años de 
la escuela primaria: ¿de qué cuadro sos, che? Lo menciono porque, como lo desliza Malamud Goti en su debate con Julio 

Maier sobre por qué es tan difícil tolerar un penalista, en Argentina nos cuesta mucho discutir ideas sin antes acreditar nuestra 
identidad y nuestras lealtades, que inexplicablemente se confunden con posiciones teóricas. En este detalle, Jaime ve tierra 
fértil para el cultivo de algunos de los rasgos autoritarios que han forjado nuestra cultura política. También ha encontrado 
formas más sutiles de la censura, como la rápida adjudicación de alguna etiqueta teórica: “eso es muy hegeliano”, “eso es 
muy causalista” u otras expresiones, que llevan la conversación a un terreno abstracto, en el que parece más importante 

identificar la filiación y lealtad teórica que la fuerza de las ideas. 
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Me vienen a la mente, además, dos bellísimos poemas sobre Spinoza que supo componer 

Borges, porque, al igual que al judío de Ámsterdam, a Federico y a Jaime no los turba la fama10 a la 

hora de arrojarse a pensar temas difíciles. Morgenstern, incluso, llega a decir que no escribió el 

libro para hacerse amigos, posiblemente como advertencia retórica de que no se dejaría 

                                                
10 Spinoza (en “El otro, el mismo”, Emecé, 1964) 
 
Las traslúcidas manos del judío 

labran en la penumbra los cristales 
y la tarde que muere es miedo y frío. 
(Las tardes a las tardes son iguales.) 
 
Las manos y el espacio de jacinto 

que palidece en el confín del Ghetto 
casi no existen para el hombre quieto 
que está soñando un claro laberinto. 
 
No lo turba la fama, ese reflejo 

de sueños en el sueño de otro espejo, 
ni el temeroso amor de las doncellas. 
 
Libre de la metáfora y del mito 
labra un arduo cristal: el infinito 

mapa de Aquel que es todas Sus estrellas. 
 
Baruch Spinoza (en “La moneda de hierro”, Emecé, 1976). 
 
Bruma de oro, el occidente alumbra 

la ventana. El asiduo manuscrito 
aguarda, ya cargado de infinito. 
Alguien construye a Dios en la penumbra. 
 
Un hombre engendra a Dios. Es un judío 

de tristes ojos y de piel cetrina; 
lo lleva el tiempo como lleva el río 
una hoja en el agua que declina. 
 
No importa. El hechicero insiste y labra 

a Dios con geometría delicada; 
desde su enfermedad, desde su nada, 
 
Sigue erigiendo a Dios con la palabra. 
El más pródigo amor le fue otorgado, 

el amor que no espera ser amado. 
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domesticar por los clichés de la corrección política. Sin embargo, nuevamente, con el Sócrates de 

Arendt, me atrevo a afirmar que en eso se equivoca. La amistad genuina habita también en esa 

tensión, ese tábano que nos estimula a que nuestros deseos se reflexionen.11 Cultivar los lazos —

como le enseña el zorro al principito de Saint Exupéry– exige tiempo, rituales, experiencia 

compartida: la interpelación recíproca que nos permita buscarnos, perdernos y encontrarnos, más 

que repetirnos o amoldarnos porque simplemente es más agradable o cómodo. Las palabras —

esos símbolos que postulan una memoria compartida—12 recogen y articulan esa experiencia.13  

Está claro que no eligió jugar un partido fácil, como tampoco lo hizo Jaime cuando, junto a 

Nino, luego de aquel encuentro en Friburgo, se acercaron a Alfonsín con una idea difícilmente 

practicable en la cabeza. Federico elige una expresión muy elocuente para asentar aquella rareza: 

deus ex machina. Curiosamente —o no tanto—, surge precisamente del género trágico14 y le sirve 

a Morgenstern para reparar en lo impensable que era lo que se proponían y, al mismo tiempo, lo 

                                                
11 Me interesa reparar en que las creencias tienen anclajes cognitivos, pero también afectivos, y en que ambos se colocan a 
prueba a partir de la reflexión, que nos hace revisar la firmeza de sus bases. La reflexión tampoco es una tarea 
exclusivamente intelectual.  
12 Hace muchos años, Jaime escribió una nota breve titulada “Hacer comunidad con palabras” —no logré encontrar la versión 

publicada, pero sí un borrador— en la que contrastaba la posición de los serbios opositores a las políticas étnicas de 
Milosevic, quienes se resistieron a llamar genocidio a las masacres de su país, con la insistencia de muchos argentinos en 
calificar de ese modo el terrorismo de Estado, cuya represión se dirigió a la persecución masiva de enemigos políticos, 
pero no a grupos étnicos o religiosos. La tesis de Malamud Goti es que, mientras unos colocan la mirada en el futuro y la 
necesidad de cimentar una convivencia democrática luego del sentimiento de culpa y vergüenza que una mayoría 

experimenta por las mascares llevadas a cabo contra sus congéneres, los otros miran exclusivamente al pasado, se cierran 
en una matriz de inculpación que persigue distinguir un “ellos” y un “nosotros”, que reproduce la polarización y proyecta el 
mal en los otros. Jaime terminaba aquella nota con una afirmación de tremenda actualidad: “Creo que el mal con 
mayúscula nos hace olvidar los pequeños demonios, donde se tejen las continuidades”. Sobre esto recomendaré 
enfáticamente, hacia el final de este comentario, la obra de FORTI, Los nuevos demonios. Repensar hoy el mal y el poder (trad. 

Aníbal Díaz Gallinal), Edhasa, Buenos Aires, 2014. 
13 En su ensayo El país que nos habla (Sudamericana, Buenos Aires, 2005), BORDELOIS reflexionaba sobre los riesgos de la 
pérdida del lenguaje en la era digital. La autora profundiza sobre el devenir argentino desde la riqueza que generó el 
encuentro y amalgama cultural fruto de la inmigración, hasta la homogeneización y el empobrecimiento progresivo en la 
interacción digital. Sugiere, entre líneas, que podrían existir correlaciones entre ambos fenómenos: el empobrecimiento 

del lenguaje y el de la experiencia. 
14 En su trabajo Mito y Tragedia en la Grecia Antigua, VERNANT y VIDAL NAQUET han reparado en que la tragedia, en su 
nacimiento, si bien se trataba de un hecho humano único, aparece en la historia bajo tres caras: como realidad social —con 
la institución de los concursos trágicos—, como creación estética —con el advenimiento de un nuevo género literario—, 
como mutación psicológica —con el surgimiento de una conciencia y de un hombre trágicos—. En síntesis, emerge como 

género estético, institución social y política, y estado psicológico. 
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importante que fue esa experiencia —de justicia— imperfecta para darle impulso a un 

compromiso genuino con la convivencia democrática.  

La empresa de comentar el texto de Morgenstern me parece infinita, y sospecho que el autor 

no busca los comentarios, sino exhumar y recuperar la vitalidad de las discusiones que no fueron. 

Me restringiré, entonces, a glosar una sobria serie de disparadores, luego de este preludio que 

solo anticipa algunos de ellos. 

II. La autoridad de los principios (o acerca de una tensión latente en el enfoque de 

Morgenstern) 

Como narra el autor —y creo que lo hace porque lo justifica—, este libro nació como un 

ensayo-homenaje que no podría ser obediente con las exigencias editoriales.  

Su urdimbre desbordó los márgenes de un artículo y se coló en la fila como un proyecto 

literario autónomo, mientras el autor trabajaba en otro libro todavía por nacer.  

En ese otro laberinto, Morgenstern se enfoca en el problema de la neutralidad de los 

principios o, dicho de otra forma, en la tentación de adecuar sus alcances a nuestros deseos y 

expectativas, de acuerdo con la cara del cliente o con los resultados agradables o desagradables 

(según la coyuntura social y política).  

Sin embargo, el pragmatismo que exigió la empresa de construir el juicio a las juntas tensiona 

con cualquier idea de imperativo categórico. Esa tensión explica la crítica lapidaria de Sancinetti 

—a quien el autor (no casualmente) erige en significante de la Némesis de Malamud Goti—. Jaime, 

aunque no confrontó en forma directa, no se privó de señalar que una postura retribucionista que 

se hiciera cargo de sus propias pretensiones teóricas y prácticas debería llevar al juzgamiento de 

muchos más actores que los militares.15 

Ahora bien, sostendré en mi comentario que la incondicionalidad que busca Federico en los 

principios está, en cierto punto, muy ligada a la autoridad que Jaime buscaba en los jueces 

                                                
15 Creo que, involuntariamente, existe un dejo de ironía en esa apreciación, en cuanto interpela las pretensiones de pureza 

teórica y moral. 
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encargados de la difícil tarea de juzgar hechos que polarizaron la sociedad —conflictos trágicos, 

irresolubles—. 

Para ello, tomo de Fernando Atria,16 un concepto o noción que concibo como un dínamo: lo 

que anima el derecho, lo que lo hace inteligible y le otorga sentido como lenguaje, es el horizonte 

de hacer más probable lo improbable. La forma del derecho habita una tensión social que presiona 

en contra de la realización de un fin que se considera valioso; la estructura trabaja para hacer más 

probable la concreción del principio que lo anima. Así, es una suerte de resguardo del 

compromiso y de la voluntad de su endoso recíproco o colectivo, más allá de los avatares del 

tiempo.  

Un principio no es tal sin alcances generales (universalizables); por eso funciona la conocida 

humorada de Groucho Marx. La exigencia constitucional de brindar un juicio previo —que 

rápidamente nos vemos tentados a adjetivar como “debido”, “justo” o “imparcial”, pero que, en 

rigor, sin tales rasgos, difícilmente pueda definirse en su compromiso semántico más básico— se 

explica porque, ante un conflicto de alta intensidad, tendremos enormes incentivos para no 

hacerlo y avanzar lo más rápido posible hacia la imposición de un castigo. En tanto es altamente 

improbable que tratemos a nuestros adversarios, o incluso enemigos, de manera imparcial, resulta 

elemental generar las condiciones estructurales para revertir esa improbabilidad.  

Ahora bien, ¿de dónde adquieren su fuerza los principios? Porque parece fácil erigir la 

imparcialidad como una garantía nominal —y como tal oponible o exigible—; lo difícil es hacerla 

verdaderamente más probable. Para ello, es necesario construir las condiciones que la hagan más 

factible. Una tentación frecuente en el pensamiento jurídico consiste en confundir certeza 

intelectual o auto evidencia con fuerza práctica. 

Nótese lo habitual que es el garantismo nominal que mientras hemos recitado la garantía de 

imparcialidad como un mantra en los claustros académicos, la hemos tornado todo menos 

probable a través de la existencia de juzgados de instrucción que trabajan codo a codo con los 

fiscales para llevar adelante la pretensión punitiva. O repárese también en lo que le ha costado a 

nuestra tradición jurídica cumplir con el mandato constitucional del juicio por jurados. 

                                                
16 ATRIA, La forma del derecho, Marcial Pons, Madrid et al., 2016. 
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Como señalé en otro trabajo, “Robert Cover (…) también puso el acento en la interpretación 

legal como actividad práctica, en su sentido performativo. Desde su enfoque, se trata de un 

conocimiento práctico que persigue imponer su significado a la institución y reestructurarla”. 

“Hay, sin embargo, un vacío persistente entre el pensamiento y la acción. Una cosa es entender lo 

que se debería hacer, otra cosa enteramente distinta es hacerlo…”. “Pero no solo es una práctica, 

sino que constituye una práctica, la palabra judicial es un mandato para que otros hagan. Y, salvar 

el abismo entre el pensamiento y la acción en el sistema legal no es siempre un acto de voluntad. 

El espacio entre la comprensión y la acción corresponde aproximadamente a diferencias entre 

papeles institucionales y a la división del trabajo y de responsabilidad (...) De este modo lo que 

podría describirse como un problema de voluntad respecto del individuo, se transforma, en un 

contexto institucional, primariamente en un problema de organización social (…). Transformar la 

realidad supone una comprensión especializada de la relación entre la interpretación y la 

organización social, o las precondiciones sociales, para su efectividad”.17 

Morgenstern, de la mano de Wechsler y contra Stanley Fish, sostiene que los principios 

adquieren su fuerza a partir de su aplicación imparcial —es decir, con independencia de que nos 

guste o no el resultado— porque esto demostrará, precisamente, nuestro compromiso con los 

principios. De tal modo, la imparcialidad emerge como meta-principio. 

Jaime Malamud Goti, quien tuvo que oficiar de arquitecto de un juicio que se proyectaba no 

solo improbable, sino imposible (cuando todo deber, como lo sugirió Genaro Carrió, supone 

poder), tuvo que concentrarse menos en el peso deóntico de cualquier mandato normativo que en 

las condiciones de posibilidad estructurales para que la sentencia del tribunal goce de autoridad y 

eficacia. La no identificación de quienes integraban el tribunal con ninguna de las facciones que 

polarizaban la sociedad resultaba clave para que su sentencia gozara de legitimidad. 

Mi intuición es que, mientras uno se concentra en el necesario compromiso con las reglas para 

que estas expresen principios con autoridad, el otro es muy consciente de la fragilidad de 

cualquier regla, si no se encarna en prácticas sociales que le otorguen significado y sean sensibles a 

                                                
17 LANUSSE NOGUERA, “Deber, Poder y querer. El conatus de Spinoza y esos tres registros sobre el filo de la autonomía y 
la heteronomía”, en Millón Quintana/Saulino (coords.), Tomando las consecuencias en serio. Libro homenaje a Martin Farrell, La 

Ley, Buenos Aires, 2022. 
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sus razones. Si los tribunales fracasan en su función comunicativa y expresiva, carecerán de 

autoridad.18 

Organizar las instituciones que permitan esa relación de co-nacimiento y co-implicación entre 

reglas y prácticas, en contextos en los que necesariamente entrarán en tensión, hace confluir 

ambas preocupaciones de un modo que permite comprender que la sensibilidad que comparten 

Jaime y Federico, respecto del carácter trágico y complejo de la condición humana, exige, acaso, 

una síntesis imposible entre la aspiración de neutralidad y el necesario pragmatismo. Me animo 

incluso a dudar de la construcción del “caso Wechsler versus Fish”, para sugerir, en cambio, que 

necesitamos poner un oído en ambas campanas, como lo sugiere el coro en Antígona luego de 

escuchar la conversación entre Creonte y su hijo Hemón: se ha hablado bien en ambos sentidos. Los 

textos y las leyes no pueden desaparecer —la deconstrucción y la hermenéutica los desestabiliza al 

punto del riesgo de diluir la idea de una regla como garantía—, pero tampoco pueden desaparecer 

los contextos en los que tales materiales serán leídos e interpretados —las prácticas encarnadas en 

las que esas reglas son comprendidas y endosadas colectivamente—. 

Recientemente, en un homenaje a Jaime en la Universidad de San Andrés,19 Leonardo 

Pitlevnik, mientras compartía una reflexión sobre el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, 

recordó que para Borges la ambigüedad es una riqueza. Pero enseguida contrastó que, para 

quienes trabajamos en el derecho, es un dolor de cabeza: litigar es interpretar, y la ambigüedad 

dificulta la tarea de los jueces. Sin embargo, los textos legales viajan en el tiempo y no podemos 

dejar de hacernos cargo de ello. La distancia trágica aparece nuevamente, agrego yo, entre la 

naturaleza general de las reglas y principios y los conflictos singulares en los que distintas 

interpretaciones disputan su significado.  

Leonardo reparó en la importancia del cuidado de las palabras y de la construcción de un 

contrato de lectura entre los distintos actores del campo jurídico, porque, a diferencia del terreno 

estético, donde simplemente disfrutamos de sus variaciones como las de la luz y el color, en el 

campo jurídico performan con consecuencias muy concretas y dolorosas sobre la vida de las 

personas. No es otra la dificultad que advertía Fuller en el famoso Caso de los exploradores de las 

                                                
18 El pensamiento de Malamud Goti dialoga en ese sentido con el de autores como Antony Duff y Herbert Morris. 
19 Se llevó a cabo el 4 de junio de este año en la sede Riobamba de esa Universidad. 
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cavernas,20 que escribió con fines propedéuticos. También Charles Taylor, en Seguir una regla,21 

inspirado en el planteo de Wittgenstein, reparó en la importancia del trasfondo común para 

entender lo que quiere decir “comprender una regla”.  

III. Un arco voltaico imposible de domar, pero que nos exige comprender 

“Carlos [Leon Arslanian] decía que teníamos que ser ‘un trueno entre las hojas en medio de un 

arco voltaico’” relata Ricardo Gil Lavedra en su libro La hermandad de los astronautas.22 La expresión 

no puede ser más elocuente y aguda. En un contexto de alta polarización social, en el cual la 

correlación de fuerzas podía cambiar de manera repentina, no había lugar para la tranquilidad 

sobre la base de “estar del lado correcto de la historia” desde una perspectiva moral.   

Una intuición similar inspiró a Jaime Malamud Goti a postular la necesidad de construir 

autoridad desde una zona gris, en tanto y en cuanto, en contextos como ese, cualquier fallo que 

expresara uno de los polos sería percibido por el adversario como injusto y faccioso. De hecho, 

fue el principal promotor de la idea de limitar el enjuiciamiento y la responsabilidad a un número 

reducido y en el menor tiempo posible (una estrategia de hit and run23), porque sería el modo de 

trabajar para evitar —y aquí utilizo el título de uno de sus libros, A Game Without End— que 

tornara inviable la transición democrática. En los últimos años, Jaime ha proyectado esas 

características de los juicios —que caracteriza como políticos— a aquellos por corrupción, en los 

que una parte de la ciudadanía ve un lawfare y otra parte se frustra por la lentitud con que se 

alcanzan —si es que se alcanzan— las condenas.  

Marcelo Sancinetti fue un acérrimo crítico de la política de derechos humanos impulsada por 

Raúl Alfonsín bajo el consejo de los filósofos, porque la consideró una abdicación de la justicia y 

                                                
20 FULLER, El caso de los exploradores de cavernas (trad. de Genaro R. Carrió y Leopoldo J. Niilus), 2da ed., Abeledo Perrot, 
Buenos Aires, 2002. 
21 TAYLOR, Argumentos Filosóficos, Ensayos sobre el conocimiento, el lenguaje y la modernidad, Paidós, Barcelona, 1997, Capítulo 
9 (“Seguir una regla”), pp. 221-238. 
22 GIL LAVEDRA, La hermandad de los astronautas: el juicio a las juntas por dentro, Sudamericana, Buenos Aires, 2022. 
23 Una de las principales dificultades que enfrentaba Jaime en sus cursos sobre el tema era la selección de los casos: ¿Cómo 
debía realizarse? ¿Puede el derecho realizar esa selección? Así como en Argentina, en un principio, la estrategia de 
selección se dirigió a los de arriba, también existen ejemplos de selección de los de abajo, como ocurrió con los guardias de 
frontera en Alemania oriental. No obstante, el control político de dicha selección resulta particularmente complejo: 
¿Cómo evitar la proliferación indefinida de casos? Además, Jaime reparó en el modo en el que el descuido de atención en 

los mandos medios (the top-and-bottom-only strategy) termina generando una fractura en la cadena de mandos. 
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del reconocimiento de la dignidad humana aplastada por el régimen militar. Lo menciono porque, 

como lo señala Morgenstern, el contraste de su mirada con el realismo de los protagonistas 

expresa aquella tensión entre lo deseable y lo posible. Sancinetti consideró apresurado e 

insuficiente un juicio que exigía una maduración mayor de los problemas teóricos y prácticos que 

implicaba el proceso, y la incorporación al debate de todos los casos registrados. 

Morgenstern da magistralmente en la tecla al mencionar un debate entre Dworkin y Posner, 

en el que el primero tildaba al segundo de “anti-teórico”, y el último criticaba la falta de interés de 

los filósofos en las cuestiones jurídicas e institucionales, en el funcionamiento efectivo del sistema 

jurídico, en las capacidades prácticas y en las restricciones políticas que enfrentan los jueces. 

También es agudo al detenerse en las memorias de Alfonsín, quien contrastó la perspectiva del 

gabinete científico o intelectual sin compromiso con la necesidad de trazar estrategias y medidas 

que combinaran lo deseable y lo posible para saldar las deudas del pasado, pero en miras del 

futuro, porque de la transición resultarían los cimientos de la cultura política de la nueva 

democracia. 

Tal es así que, si en lugar de Nino y Malamud Goti el deus ex machina hubiera sido Sancinetti, 

costaría imaginar los actores y las condiciones políticas que podrían haber llevado adelante su idea. 

Especialmente, en un contexto en el que el candidato opositor promovía la autoamnistía general y 

quien sucedió a Alfonsín decidió y llevó adelante los indultos, y en el que, además, la correlación 

de fuerzas que expresaron los conocidos sucesos de semana santa, como también agudamente 

señala Morgenstern, no torció la política de derechos humanos, sino que justificó la sabiduría 

práctica que se pretendió imprimirle desde un comienzo.  

Es importante subrayar que, con el comentario, no identifico en la “voluntad política” o la 

falta de esta el quid de la cuestión, sino en las condiciones de posibilidad para materializar una 

mega-causa en la que se juzgaran todos los casos registrados (la CONADEP registró casi 9.000) y 

no se discriminaran niveles de responsabilidad y para sostener ese proceso en el tiempo. Los 

juicios del nuevo milenio no enfrentaron los mismos problemas políticos, pero los problemas 

jurídicos —fundamentalmente las tensiones con el derecho penal liberal— confirman que there is 

no such thing as free lunch. Tales “problemas” no tardan en abrir nuevos conflictos políticos cuando 

las heridas están lejos de estar sanadas. La reescritura del prólogo del Nunca Más y la interminable 

discusión entre la teoría de los dos demonios y la del demonio último no son más que síntomas de 

ello. 

IV. La fuente trágica 
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Pierre Aubenque postula que Aristóteles extrae la prudencia de la fuente trágica, en tanto que 

“… representa la oportunidad y el riesgo de la vida humana. Es la primera y la última palabra de 

ese humanismo trágico que invita al hombre a querer todo lo posible, pero solamente lo posible, y 

a dejar el resto a los dioses”.24 Me pregunto si la pretensión retribucionista de Marcelo Sancinetti 

no iba, precisamente, en sentido inverso. Morgentern lo sintetiza a la perfección: “El absolutismo 

de la posición de Sancinetti niega la inevitabilidad de los acuerdos”. Porque el derecho expresa 

relaciones sociales, habita tensiones; no puede darse el lujo de imponer sin escuchar. 

Mónica Cragnolini, en un bellísimo trabajo sobre la razón imaginativa, la identidad y la ética 

en la obra de Paul Ricoeur,25 repara en la importancia de la tragedia griega para referirse “al 

conflicto ético inevitable que se produce entre la unilateralidad de los principios morales -propia 

de los deontologismos- y la complejidad de la vida”. Así lo ejemplifica con el conflicto entre 

Creonte (representante de la aspiración de universalidad de la polis) y de Antígona (expresión de la 

singularidad del oikos). Asimismo, “… si bien la tragedia no aporta soluciones frente [al conflicto], 

                                                
24 Para contextualizar la cita, parafraseo algunos apuntes de la obra La prudencia en Aristóteles de Pierre Aubenque: “La 
phronesis es el saber, pero un saber limitado y consciente de sus límites; es el pensamiento, pero humano y que se sabe y se 
quiere humano (…) no es la unidad extrínseca de una capacidad y de un valor (…) sino la unidad interior de una capacidad 
que se convierte en valor por limitarse. Así como se pasa de la idea de organismo a la idea de salud mediante la idea de 

régimen, se hace de la inteligencia una virtud cuando se espera de ella que sea ante todo inteligencia de sus propios límites. 
La prudencia -podríamos decir- es el régimen de la inteligencia (…) la estadía favorable, la cura, el horizonte donde el 
organismo se expande al limitarse, donde el hombre alcanza su forma humana en el límite…”. “A la presunción del saber, 
simbolizada por Creonte, Hemón inmediatamente seguido por el coro le opone la paciencia y la seriedad de la experiencia; 
a la violencia de los discursos ‘científicos’, opone las lentas mediaciones de la deliberación que no saca conclusiones 

apresuradas, sino que oscila entre los discursos verosímiles antes de elegir, en la conciencia de la incertidumbre y el 
riesgo…”. “El conócete a ti mismo no nos invita a encontrar en nosotros el fundamento de todas las cosas, 
sino por el contrario nos recuerda la conciencia de nuestra finitud: es la fórmula más elevada de la 
prudencia griega, es decir de la sabiduría de los límites”. “Desde Parménides, todos los filósofos, aunque por 
diversos caminos, han propuesto elevarse por encima de los pensamientos mortales (…) para alcanzar un saber absoluto, 

liberado de las particularidades y las servidumbres humanas, es decir un saber tal como deben poseerlo los dioses...”. “El 
hombre ese dios mortal…es el ser de la mediación, del rodeo, de la aproximación; no aplica lo trascendente al modo 
como el filósofo platónico aplicaba el orden de las Ideas a lo sensible, pero juega astutamente con la contingencia…”. “Pero 
los límites de la metafísica son el comienzo de la ética. Si todo fuera claro, no habría nada que hacer, y aún queda por hacer 
lo que no se puede saber. Sin embargo, no se haría nada si no se supiera, de cierta manera lo que hay que hacer. A mitad de 

camino entre un saber absoluto, que vuelve inútil a la acción, y una percepción caótica, que vuelve imposible a la acción, la 
prudencia aristotélica, representa -al mismo tiempo que la reserva, del saber- la oportunidad y el riesgo de la acción 
humana. Es la primera y la última palabra de este humanismo trágico que invita al hombre a querer todo lo posible, y 
solamente lo posible, y a dejar el resto a los dioses” (p. 257). AUBENQUE, La prudencia en Aristóteles (trad. Lucía Ana 
Belloro), La Cuarenta, 2010. 
25 CRAGNOLINI, Razón imaginativa, identidad y ética en la obra de Paul Ricoeur, Almagesto, Buenos Aires, 1993. 
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obliga a una reorientación de la acción, en el sentido de la sabiduría práctica en situación”. De tal 

modo, Ricoeur distingue entre la ética como forma de designación de la intención de una vida y la 

moral como articulación de las intenciones mediante normas. Se trata de un conflicto entre lo 

deseable —el horizonte de la vida buena o de la felicidad humana— y lo debido —lo 

obligatorio—.26 Desde la perspectiva de Ricoeur, la fuente de la ética es primordialmente el 

deseo: la decisión de vivir juntos; luego, las normas u obligaciones son formas de hacerlo posible, 

de articular las tensiones que surgirán inevitablemente. Se asoma aquí, nuevamente, el dínamo de 

Atria que enlaza principios, formas y estructuras. 

Ahora bien, la prudencia o sabiduría práctica habita en la tensión dialéctica; no la hegeliana 

que se autocomplace con la síntesis superadora, sino en la dialéctica negativa, que pregonó la 

célebre Escuela de Frankfurt. Posiblemente por tal motivo, Morgenstern no se acomoda y elige el 

bando de los prácticos sobre el de los teóricos. En cambio, concluye: “La función de los científicos 

del derecho es criticar la fundamentación de las sentencias (…) La argumentación en el derecho es 

todo”. Luego se cuela en su argumento lo que quizá sea uno de sus intentos de comprender “la 

renuencia a aplicar el razonamiento constitucional -con sus consustanciales garantías- a casos como 

el del 2x1”. La suposición “…de que existen casos cuya criminalidad es excepcional (…) Sin 

embargo, el derecho es como un bosque plantado -entre otras cosas- para protegernos 

precisamente de las tempestades provocadas por este tipo de actos criminales. En nuestro país, 

aprendimos a un alto precio que la deforestación del Estado de derecho es el camino hacia el 

infierno”. El pesar de Morgenstern es la erosión de los principios del derecho penal liberal de la 

mano de la excepcionalidad de los crímenes, que parece transformarlos en material negociable. 

Quizá el problema es que ninguna buena argumentación opera en el vacío. 

De nuevo, Federico da en el tono adecuado “En la tipología que Isaiah Berlin hace de los 

pensadores, están los erizos (como Sancinetti) que relacionan todo con una visión central, un 

sistema único más o menos coherente o articulado y un solo principio universal que organiza su 

cosmovisión. A diferencia de estos, los zorros (como Jaime) creen en el pluralismo de valores, 

piensan que nos enfrentamos con dilemas entre fines igualmente legítimos y admiten que la 

                                                
26 Para una muy valiosa aproximación a la pérdida de nuestro compromiso apasionado con una sensibilidad abierta al 
mundo y a la vida véase: DREYFUS/ KELLY, All Things Shining. Reading the Western Classics to Find Meaning in a Secular Age, 

Free Press, Nueva York et al., 2011. 
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realización de unos inevitablemente genera el sacrificio de otros. Los zorros consideran la 

posibilidad del conflicto y la tragedia de las elecciones cuando analizan los problemas…” (p. 314). 

V. Jaime, Jaimito y el Jaime tardío 

Es difícil conocer a Jaime sin que el personaje nos genere perplejidad. ¿Cómo es posible que 

quien se doctoró en derecho con una tesis de dogmática penal sobre la culpa en los delitos 

imprudentes,27 con citas de autores alemanes que nadie conocía todavía en la academia local, fuera 

el mismo que defendiera a presos políticos en los años setenta e incluso los ocultara de sus 

perseguidores? ¿Que aquel que cargara sobre sus hombros la arquitectura del juicio a las juntas 

asesorara también a múltiples organizaciones en conflictos intensos alrededor del mundo? ¿Qué 

viviera muchos años en Little Rock,28 Arkansas, junto a su esposa antropóloga, Libbet; practicara 

retrorunning; y hasta realizara investigaciones de campo sobre la denominada “guerra contra las 

drogas” en Bolivia?29 ¿Cómo es posible que se tratara del mismo —y del otro—, que, en su 

producción tardía, se sumergiera en Borges, Shakespeare, la tragedia griega y las emociones 

reactivas?  

Si a eso le sumamos que difícilmente un estudiante jamás se sienta tan escuchado por un 

profesor como por Jaime, los efectos son estrafalarios.  

Las cavilaciones sobre identidad (the self), el sentido, la culpa, la vergüenza, las razones, la 

suerte, la normatividad, el mal, el infinito, la eternidad, el tiempo, la lealtad y la traición y la 

dignidad han poblado sus seminarios y escritos30 de un modo que no se podría reducir jamás a un 

sistema teórico. Su admirable sentido del humor —lo que disfruta compartir los chistes de Gary 

                                                
27 MALAMUD GOTI, La estructura penal de la culpa, Cooperadora de Derecho y Ciencias Sociales, Buenos Aires, 1976. 

Cuando descubrí la publicación, la respuesta de Jaime fue sintomática: “ahh pero esa no era la culpa que me interesa ahora”. 
28 Recuerdo una anécdota de mi madre en la que me contaba, sorprendida, que se había acordado de mí y de mi amigo 
Jaime, porque en un viaje había pasado por Little Rock y encontró que “era la nada”. Cuando le conté la historia a Jaime, su 
respuesta fue “pues claro, but it was my nothing”. 
29 MALAMUD GOTI, Humo y espejos. La paradoja de la guerra contra las drogas, Editores del Puerto, Buenos Aires, 1994. 
30 Tuve la oportunidad de vivir en su casa — me refugió durante un año por circunstancias que no vienen al caso—. Esa 
experiencia me regaló ser testigo del trabajo que destinaba a cada uno de ellos, cuyo objetivo no era publicarlos sino 
discutirlos con sus estudiantes de maestría y de doctorado. La singularidad de su empeño residía en que construía e 
hilvanaba las ideas en la misma medida que dudaba de ellas y las colocaba en discusión, con un cuidado en la estética y la 
claridad que resultaba increíble, máxime cuando luego verificaba que no aspiraba a consagrarlas en un texto con 

pretensiones académicas, sino a discutirlas con amigos —o con estudiantes que no tardarían en convertirse en amigos—. 
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Larson, el cine de Mel Brooks y de Monty Python— no hace sino profundizar esa brecha 

(aparente) entre Jaime (aquel “único adulto de la sala” que asesoró a Alfonsín), “Jaimito” (el eterno 

y disruptivo adolescente) y el “Jaime tardío”31 (que se negó a dedicarse a hacer covers de sí mismo).   

Posiblemente, de la riqueza del Jaime tardío hayamos disfrutado un círculo restringido, acaso 

porque el campo editorial jurídico local impone ciertas condiciones para horizontes tan amplios 

como los que expresan su pensamiento. Dejo apuntado aquí, al pasar, el llamado, el compromiso 

y el desafío de que todos esos trabajos —escritos para clases— vean algún día la luz. 

Cuando, en plena lectura del libro de Morgenstern, me encontré con la mención del libro The 

Burden of Office: Agamenon and Other Losers de Joseph Tussman, no pude evitar sonreír y augurar que 

Federico lo había comprendido todo. Esa obra enlaza a los tres Jaimes: aquel seriamente 

comprometido con el problema de la autoridad de las instituciones democráticas y el respeto a los 

derechos humanos; aquel que, mediante el humor, no se deja colocar jamás en un lugar de 

autoridad ni adjudicar discípulos, sino que más bien se ríe de sí mismo y es contracultural32 hasta 

el dolor; y aquel que comprende el sentido trágico de la condición humana, que se profundiza 

cuando se ocupan roles o posiciones de autoridad. 

VI. Contra la sobre simplificación de la historia 

                                                
31 En las palabras previas de su libro Suerte, moralidad y responsabilidad, Jaime relata “En un remoto paraje del sur de los 

Estados Unidos, cerca de la casa en que vivía, nace un estrecho camino que me preservaba de las incesantes autopistas que 
conducen a la universidad. A un par de kilómetros, el pavimento se eleva por tres o cuatro metros para precipitarse 
repentinamente en una profunda hondonada. Al llegar a ese lugar, aceleraba puerilmente la marcha del automóvil para que 
éste se despegara del suelo. Al ocurrir esto, la desaparición del pavimento me despojaba brevemente de toda sensación de 
poder sobre mi cuerpo. La repetición de esta insensatez me impulsó a evocar los riesgos injustificables a los que nos 

sometemos con el mayor entusiasmo. (…) El vértigo de pruebas como éstas y el impulso de quedar sometido a la fortuna 
logran mitigar la monotonía de ser alguien que empieza aburrirnos. Por algún motivo, la oportunidad de transgredir los 
límites de esta identidad cotidiana suele ser un imán irresistible. Trepar montañas abismadas, explorar negras cavernas y 
desafiar océanos interminables nos transforman en protagonistas diferentes de nuestra propia vida (…) El tema de la suerte 
y la responsabilidad nos enfrenta con el hecho de ser varias identidades simultáneas” (pp. 12 s.). Evoco la cita, porque, 

además de ser bellísima y sintomática de la riqueza de la identidad de su autor, presenta la tensión entre la moralidad de 
raíz kantiana y la búsqueda de una vida cargada de significación y sentido (senda recorrida por Nietzsche, Bernard 
Williams, Harry Frankfurt y Simon Blackburn, entre otros). La vida humana, como lo sugiere esa obra, habita esa tensión, 
pero las consecuencias de ello, lejos de restringirse al terreno de las biografías individuales, imbrican las prácticas 
comunitarias, entre ellas las relativas a la asignación de responsabilidad.  
32 Alcanza con interactuar con él, en pleno mundial de fútbol, para apreciarlo en toda su magnitud. 
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Aprendí de Jaime que existen, por lo menos, dos formas de narrar o surcar las historias 

colectivas dolorosas —aquellas que comprometen los destinos de las personas y los pueblos—: 

como dramas o como tragedias. Los primeros se concentran en las posibilidades de la acción y 

postulan cierta fe en las posibilidades humanas de resolución (p. ej., a través de la inculpación). 

Las segundas, demasiado conscientes de la cantidad de fuerzas que no controlamos —la 

vulnerabilidad y la incertidumbre—, no aspiran a más que algún aprendizaje acerca de nuestra 

condición de humanos, demasiado humanos. Como lo explica de manera muy lúcida Jaime, el 

acuerdo sobre el valor o el disvalor de los complejos hechos históricos sería simplemente 

inabarcable si buscáramos una realidad más rica, que se refiera no solo a estos eventos concretos 

sino también a las características estructurales, sociales, culturales y políticas que son relevantes 

para historiadores y antropólogos. 

La práctica de la inculpación, tal como lo ha explicado Jaime Malamud Goti en múltiples 

trabajos,33 constituye una forma de resignificar el pasado: en particular, una forma de invertir las 

relaciones de poder y violencia en que se vieron sumidas las víctimas con el horizonte de 

reconocer, como comunidad, que nos importan y estamos dispuestos a restaurar su dignidad 

quebrada. Para hacerlo con eficacia, es inevitable cierto grado de simplificación que permita los 

consensos morales básicos que le den soporte de sentido y autoridad a la práctica.  

Otros autores, como Sergio Tonkonoff,34 utilizan la noción de ensamblaje penal para señalar 

que las prácticas del llamado “sistema penal” no se explican ni comprenden si —más allá de las 

agencias encargadas de su operación— no se imbrican en el imaginario societal que precisa de la 

demarcación de confines culturales y morales, más allá de los cuales se manifiesta la violencia 

como otredad radical. Así, esa otredad se instituye en el significante simbólico e infraestructural 

de las fronteras de un nosotros (imaginado). Por supuesto, ese ensamblaje que imbrica deseos, 

emociones, creencias y afectos —en síntesis, valores hechos cuerpo— no erradica las tensiones, 

luchas, conflictos y fuerzas heterogéneas que habitan lo social (irreductible). René Girard35 

                                                
33 MALAMUD GOTI, “Sobre lo bueno y lo malo de inculpar y vernos como víctimas” en Crímenes de Estado, Dilemas de la 
justicia, Hammurabi, Buenos Aires, 2016. La versión original de ese trabajo fue publicada en inglés: “What’s Good and Bad 
About Blame and Victims” en Lewis and Clark Law Review, vol. 9, n.° 3, 2005, pp. 629-645.  
34 TONKONOFF, La oscuridad y los espejos. Ensayos sobre la cuestión criminal, Pluriverso ediciones, Buenos Aires, 2019. 
35 GIRARD, La violencia y lo sagrado, Anagrama, Barcelona, 2005. 
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explicaba así la noción de chivo expiatorio: colocar la violencia en un ritual expiatorio para disociar 

al conjunto de ella. 

De tal modo, en ocasiones, la inculpación puede ser una forma de absolución colectiva 

(estructural), cuando acarrea la sobre simplificación de la trama de los hechos. En contraste, la 

aparente impunidad (fina) —cuando se elige el camino de una comprensión más rica y de una 

mirada que incorpore la complejidad y los contextos que hacen a la urdimbre y nervadura 

significante de los hechos— puede constituir una oportunidad para generar insumos que nos 

sirvan para construir una relación diferente con la polis (esa noción que acerca los términos sociedad 

y Estado).  

La inculpación penal es expresión de lo que Malamud Goti denomina inculpación fina, por 

cuanto atribuye responsabilidad por los hechos lesivos a un agente individual y, al hacerlo, ofrece 

una explicación monocausal. A más fina la inculpación, más gruesa la absolución del resto de 

agentes, factores y complicidades omitidos en la versión del pasado que se narra con la fuerza de la 

autoridad oficial.  

Sin embargo, no es el único medio con el que cuentan las comunidades democráticas para 

generar responsabilidad y reconocer la dignidad de las víctimas. También es posible recurrir a 

formas de inculpación gruesa (género) o incluso de autoinculpación (especie), donde la atribución es 

colectiva y alcanza grupos, instituciones y hasta incluso naciones. Jaime arriesga que las comisiones 

de la verdad podrían llevar a cabo esta tarea de manera más adecuada que los tribunales penales. 

Así puede trazarse una línea con segmentos en la cual, en un extremo se encuentra la inculpación 

fina, le siguen formas de inculpación gruesa y, por último, los abordajes históricos y 

socioantropológicos de los hechos. La versión de los hechos resultante en el primer extremo 

colocará blanco sobre negro la acción de un agente, mientras que, en la medida en que 

incorporamos agencias y causalidades múltiples, nos desplazamos hacia miradas menos 

simplificadoras, aunque también con menor carga y consenso moral. Cualquiera sea el proceso de 
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resignificación del pasado, él éxito dependerá de la autoridad con la que cuenten tribunales o 

comisiones de la verdad.36 

Las reflexiones de Jaime Malamud Goti se imprimen, ciertamente, en procesos de transición 

democrática y, como tales, en la pregunta en torno a cómo articular la búsqueda de 

responsabilidades con la construcción de comunidades democráticas inclusivas y respetuosas de los 

derechos humanos, luego de hechos profundamente traumáticos que desgarraron a la sociedad. El 

terrorismo de Estado orquestado en la década del ‘70 —el poder desarticulador (otra noción de 

Malamud)37 del terror de aquellos años—nos colocó más cerca de la tragedia que del drama. Sin 

embargo, poco hemos hecho por comprender el modo en que se gestó la violencia como lenguaje 

político por excelencia. Es en ese punto, donde Jaime incluso es profundamente autocrítico38 con 

el proceso del cual fue protagonista, entre otras razones, porque el foco se colocó de manera 

excesivamente exclusiva en el rol de los militares. Federico Morgentern aporta aquí una inquietud 

muy interesante, al abrir el interrogante sobre los motivos por los cuales no se le encomendó a la 

CONADEP un horizonte más amplio, que recogiera testimonios no solo de la violencia del 

terrorismo estatal, sino también de las acciones de violencia política de la guerrilla.  

Alguien podría advertirnos sobre los riesgos de la inculpación gruesa, que la consigna de que 

“fuimos todos” es una manera de decir que “no fue nadie”, pero ello implicaría renunciar a formas 

más robustas de construir responsabilidad y accountability colectiva.  

                                                
36 MALAMUD GOTI, “Un pasado turbulento y el problema de la memoria” en Crímenes de Estado, supra nota 33. La versión 

original de ese trabajo fue publicada en inglés, como nota editorial de “International Journal of Transitional Justice”, Oxford 
University Press, abril de 2010, pp. 153-165. 
37 Se trata de la forma de poder que fragmenta las creencias de la sociedad, en lugar de organizar a la ciudadanía para 
obtener metas comunes, para favorecer la cooperación a través de un conocimiento facilitador de una realidad social 
común, apunta a prevenir la oposición coordinada sumiendo a los individuos en un estado de incertidumbre. MALAMUD 

GOTI, “Introducción: el poder en el terrorismo de estado” en Crímenes de Estado, supra nota 33. 
38 En el capítulo 6 (“The Outcome of the Human Rights Trials”) del libro Game Wiithout End. State Terror and Politics of 
Justice (University of Oklahoma Press, 1996), Malamud Goti desarrolla los motivos por los cuales considera dudoso el 
éxito de la empresa. Sostiene que, pese a la expectativa y popularidad que tuvieron los juicios, Argentina está lejos de 
convertirse en una democracia basada en derechos. Subraya la paradoja del apoyo masivo a los juicios por violaciones de 

derechos humanos con la ceguera o falta de preocupación generalizada en torno a la violencia. Las elecciones de 1991, en 
varias jurisdicciones del país, resultan sintomáticas de su observación. Sin embargo, lo más claro para Malamud Goti es el 
fracaso en consolidar la autoridad de los tribunales de justicia en una comunidad fragmentada con visiones divididas acerca 
del pasado (“Argentine society is torn by the Split versions of the who, the how, and the why of the dirty war", p. 181). Y 
lo que genera más perplejidad, continua Jaime, es que prácticamente nadie en la opinión pública, ni siquiera los propios 

abogados, basa sus posiciones en las decisiones de los tribunales. 
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VII. Los nuevos demonios  

Un libro apasionante debe conducir a otros libros apasionantes. Federico Morgenstern no se 

privó de dejarnos una riqueza intertextual extraordinaria (omito una lista porque sería 

interminable). Me atrevo a dejar el desafío de no perder al Jaime oral, o el de todos esos escritos 

que conocimos en el marco de conversaciones y seminarios, y que no necesariamente terminaron 

en una publicación. Además, quisiera recomendar con énfasis un trabajo de Simona Forti: Los 

nuevos demonios. Repensar hoy el mal y el poder.39 Esbozo, a continuación, dos comentarios que, creo, 

enlazan ambos anhelos. 

En uno de los tantos seminarios que compartimos con Jaime leímos y trabajamos el libro de 

Dodds, Los griegos y lo irracional.40 Creo que fue la desembocadura natural luego de años de discutir 

Freedom and Resentment de Peter Strawson y Shame and Necesity de Bernard Williams; de años de 

intentar comprender la relación entre el resentimiento, la indignación, la culpa y la vergüenza, 

para pensar la práctica de inculpación y la responsabilidad. Malamud Goti no concibe abstraer esa 

práctica de la suerte moral, la identidad y la comunidad.  

Decía Lyotard que cualquier materia es apta para filosofar, lo único que hace falta es que sea 

extraña. Convertir un fenómeno o una experiencia en objeto de reflexión es el gesto que la vuelve 

extraña. Es esa distancia, hecha de asombro o de angustia, la que transforma a esa otra forma de 

generosidad que es la atención —y esta idea es de Simone Weil— en un proyector de preguntas. 

Jaime tiene la extraordinaria capacidad de nutrir su filosofía con el arte de la conversación y la 

empatía: en cada intercambio, él genuinamente busca comprender cómo es ver y sentir el mundo 

como lo hace el otro. Es un filósofo con aptitudes y sensibilidad de antropólogo o de etnógrafo;41 

                                                
39 FORTI, supra nota 12. 
40 DODDS, The Greeks and The Irrational (vol. 25), Univ. of California Press, Berkeley et al., 1951. 
41 Por ese motivo contrasta con el geógrafo de El Principito de Saint Exupéry, que hace tiempo utilizo para poner en crisis a 
las burocracias estatales. En su visita al sexto planeta, el principito se encuentra con un anciano sentado frente a un 
inmenso libro, quien al verlo exclama: “¡Anda un explorador!”. El anciano se presentó a sí mismo como un geógrafo y, 
ante la perplejidad del niño, explicó que es un sabio que sabe dónde están los mares, los ríos, las ciudades, las montañas y los 

desiertos. El principito, ante la emoción que le produjo ese oficio tan interesante, no pudo evitar preguntar si había océanos, 
montañas, ciudades, ríos y desiertos en aquel planeta. Sin embargo, el geógrafo ante cada nueva pregunta se limitó a 
responder: “No puedo saberlo, tampoco puedo saberlo y otra vez, tampoco puedo saberlo…”. “¡Pero usted es geógrafo!”, 
reclamó el principito con razón. “Exactamente –dijo el geógrafo– pero no soy explorador, ni tengo exploradores que me 
informen. El geógrafo no puede estar de acá para allá contando las ciudades, los ríos, las montañas y los océanos y los 

desiertos; es demasiado importante para deambular por ahí. Se queda en su despacho y allí recibe a los exploradores. Les 
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por eso, sus escritos, lejos de la abstracción, están cargados de experiencias y de encuentros. 

Quizá, como también lo sugiere Federico, es una huella que le dejó su querida Libbet. 

Vuelvo a Simona, quien nos invita a abandonar el paradigma Dostoievski de los grandes 

demonios o demonios absolutos, para comprender el mal de la mano de los demonios medianos, 

mediocres o menores.  

Así, se pregunta: ¿De qué instrumentos disponemos para entender que el escenario del mal es 

complejo y que la potencia de la nada y la pulsión de muerte no reinan el hecho de modo 

absoluto? (…) Como si se repitiese la eterna escena dostoievskiana de la violación de aquella 

víctima inocente que es, por definición, el niño. Si prestamos atención veremos que, en el fondo, 

las relaciones de poder más oscuras y terribles de nuestra historia han sido pensadas dentro de este 

esquema: demonios malos, por un lado; víctimas absolutas, por otro. Todavía hoy (…])no somos 

capaces de liberarnos de este a priori metafísico y teológico, que nos sigue condicionando, muchas 

veces sin saberlo, al descifrar las relaciones de poder. Como si nos negáramos a ver en 

profundidad y no quisiéramos tomar consciencia de lo que ocurre antes de alcanzar la escena final 

de dominio, en la que, entonces sí, reina la más absoluta asimetría” (pp. 164-5).42 

De tal modo, Forti presenta la necesidad de un abordaje relacional que rompa con la lógica 

dualista y bipolar, para comprender el cruce de subjetividades y la red de relaciones “cuyos hilos 

se estrechan por la perfecta complementariedad entre los actores y los diseñadores malvados 

(pocos), los celosos y convencidos ejecutores (también pocos) y los espectadores aquiescentes, no 

                                                                                                                   

 
interroga y toma nota de sus informes. Si los informes de alguno le parecen interesantes, manda hacer una investigación 
sobre la moralidad del explorador (…) Cuando se está convencido de que la moralidad del explorador es buena, se hace 

una investigación sobre su descubrimiento”. “¿Se va a ver?”, interrumpe el principito. “No, eso sería muy complicado. Se 
exige al explorador que suministre pruebas…”. Luego, el geógrafo se interesa repentinamente por el principito, que viene 
de muy lejos, y le pide que describa su planeta. Sin embargo, lo más valioso para el principito –su flor– es descartado por 
el geógrafo como algo sin interés, porque es efímero, y los geógrafos, dice, “escribimos sobre cosas eternas”. También en 
esto contrasta Jaime: en lugar de teorizar sobre grandes preguntas como la justicia, se concentra en las emociones como 

combustible de nuestras interacciones cotidianas y de la fábrica cultural. 
42 Federico Morgenstern ensaya una reflexión profunda acerca de la necesidad de comprender las condiciones en que se 
gestó la violencia en la década del ‘70, donde no solo recepta las intuiciones de Jaime Malamud, sino que además plantea la 
posibilidad de un desvío en la breve y controvertida existencia del Camarón. Mientras leía tales reflexiones recordé las de 
José Pablo Feinman en su nota Lanusse contra la Junta Militar, publicada en Página 12, el 20 de marzo de 2009 (disponible en 

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-122279-2009-03-29.html [enlace verificado el 13 de octubre de 2025]). 

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-122279-2009-03-29.html
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sólo indiferentes (muchos)” (p. 24). “Los endemoniados absolutos existen, y existen todavía hoy, 

pero si sus iniciativas tienen éxito es porque se integran perfectamente con el deseo de quienes, 

demasiado ocupados en consolidar oportunidades de vida, se acomodan sin reaccionar (…) es 

importante preguntarse cómo el poder y la subjetividad se constituyen y se refuerzan 

recíprocamente; preguntarse no tanto por qué se deviene en sujeto malvado, sino cómo y por qué 

deviene en sujeto obediente”. La deuda con Hannah Arendt y con Foucault es explícita. 

De la primera toma el legado de Eichmann en Jerusalén y el concepto de la banalidad del mal. 

Del último, el llamado a reparar en que “…el poder no es el mal en sí. El mal político no depende 

simplemente del ansia de poder que no puede limitarse a sí mismo. Tampoco deriva, ni mucho 

menos, de la estructura alienante de un sistema corrupto. [… Más bien…] la posibilidad del mal 

de la dominación está ligada también al modo en que se constituye como sujeto, a cómo responde 

un sujeto, sostiene, acepta o reacciona a las relaciones de poder. (…) Se trata más bien del camino 

hacia una revolución ética: la revolución singular de un bios que logre hacerse ethos, y de un ethos 

que pueda hacerse praxis, praxis de un ejercicio continuado de la libertad. (…) En este sentido, 

como a menudo repetía Michel Foucault, ‘la revolución será ética, o no será’”.43 

Simona Forti aclara que no pretende convertir a Dostoievski en un postestructuralista francés. 

Tampoco tengo esa expectativa con Jaime, pero sí estoy convencido de que aprendí de él la 

importancia de comprender los pequeños demonios que nos atraviesan. Su obsesión con las 

emociones para abordar problemas de filosofía moral y filosofía política se inscribe en colocar bajo 

sospecha a la agencia moral (exclusivamente) racional de raíz kantiana, que Simon Blackburn, en 

Ruling Passions,44 retrata con “…la imagen de un capitán de un navío -que personifica a la Razón- y 

que gobierna el curso de la nave por encima de la multiplicidad de emociones encontradas de los 

tripulantes”.45 

Creo que esa es la cifra, el hilo de Ariadna,46 para adentrarse en el laberinto malamudiano, su 

búsqueda implacable por comprender nuestra condición trágica. Por eso, como sucede con el 

                                                
43 FORTI, supra nota 12. 
44 BLACKBURN, Ruling passions: A theory of practical reasoning, Oxford University Press, 1998. 
45 MALAMUD GOTI, Suerte, moralidad y responsabilidad penal, Hammurabi, Buenos Aires, 2008. 
46 Un notable poema de Borges concluye: el hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabemos si nos 

rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca 
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humor de Gary Larson, sus ideas “[are] capable of blowing the lid off of some hidden, weeded-over, back-

alley regions of ourselves”.47 

VIII. Construir comunidad con palabras 

Es imposible comentar un libro sobre Jaime sin dispersarse. Vuelvo a la invitación y al coraje 

de Federico de abrir una conversación genuina, un debate que intente trascender aquel ellos y 

nosotros que nos condena a escondernos detrás de la (no) discusión de una cifra, de una palabra 

(genocidio) o de qué visión es válida, la del prólogo original del Nunca Más, la de la reescritura de 

su primer párrafo u otra. En definitiva, se trata de abandonar las visiones totales acerca de nuestra 

identidad que impiden discutir y ensayar ideas que nos sirvan para construir lazos comunitarios, 

sobre la base del reconocimiento recíproco de derechos, sin ignorar nuestros profundos y 

generalizados desacuerdos acerca de muchos temas importantes (o precisamente por ello).  

Las preocupaciones de Federico Morgenstern por la aplicación neutral de los principios 

jurídicos, aún —o con mayor motivo— en los casos difíciles, las de Jaime por la construcción de 

autoridad para que la palabra de los tribunales tenga sentido en términos de pacificación de los 

conflictos, reconocimiento de derechos y restauración de la dignidad de las víctimas. La 

sensibilidad extrema de ambos hacia el núcleo trágico que eleva el coeficiente de adversidad de 

ambas tareas, me lleva a pensar en los límites de bipolaridad propia de la práctica de la inculpación 

penal. 

Para ponerlo en términos kantianos, intuyo que el foco de Morgenstern está en el a priori y el 

de Jaime en el a posteriori, el valor ex ante de los principios y la performatividad o la autoridad ex 

post de la palabra que emana de instituciones autoritativas como los tribunales. El problema es que 

uno quiere resguardar los principios sin importar las consecuencias, mientras que el otro quiere 

cuidar la autoridad cuando no puede garantizar el significado social que finalmente tendrán las 

acciones institucionales. Uno coloca el foco en robustecer la autoridad del emisor del mensaje —

que no es otro que refrendar el valor de la ley— y ve en los casos difíciles oportunidades para 

                                                                                                                   

 
daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman 
filosofía o en la mera y sencilla felicidad. BORGES, Obra poética 1923-1966, supra nota 1 (“El hilo de la fábula”). 
47 La expresión es de AL YOUNG en GARY LARSON, The Far Side, Andrews and McMeel, Kansas, 1982. 
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demostrar el compromiso con los derechos fundamentales; el otro, en la potencial 

recepción/distorsión en determinada correlación de fuerzas, donde la política de las pasiones48 

lejos estará de la neutralidad. 

La sobresimplificación, en la resignificación del pasado, cuando se orienta a una explicación 

monocausal para adjudicar responsabilidad no solo obtura el desarrollo de otros remedios 

institucionales que aborden la multicausalidad y complejidad sistémico-estructural49 de los 

problemas que nos aquejan, sino que además atrinchera a víctimas y victimarios en un lugar rígido, 

en el que acaso no elaboran constructivamente su compromiso motivacional con la decisión de 

vivir juntos. La ciudadanía en general permanece autocomplaciente, espectadora, disociada de ese 

pasado e intermitentemente polarizada de manera testimonial; pero, en cualquier caso, sin 

ninguna autointerpelación para ampliar su conciencia respecto a la posible relación entre la 

forclusión imaginaria de sus conflictos intestinos y el eterno retorno de la violencia política y 

social —que nunca es una producción meramente individual—. Atender a los pequeños demonios 

que nos atraviesan implica —herida narcisista al margen— predisponernos a analizar nuestra 

historia sin chivos expiatorios. Esa es, nada más y nada menos, que la invitación que Morgenstern 

recoge de Jaime. Recuerdo cuánto me insistió Jamie en que escribiera sobre el caso Dreyfus. 

Si las palabras son esos símbolos que postulan una memoria compartida y ella solo es posible a 

través de la experiencia de vivir juntos, quizá es hora de reparar en los tres registros que nos legó 

el psicoanálisis: lo real, lo imaginario y lo simbólico. Aquí me he concentrado en lo trágico, como 

ese límite a nuestras posibilidades de resolución vía simbolización (lo real). Está claro que, aun así, 

no podemos ni debemos privarnos de imaginar y simbolizar, porque es la forma de organizar 

nuestra experiencia singular y plural. La pregunta es entonces: ¿cuán dispuestos estamos a colocar 

a nuestra hybris a raya —que no es otra cosa que nuestra propensión a juzgar sin antes 

comprender—, o a clausurar maniqueamente la historia sobre la base de una historia de Buenos y 

Malos, para disociarnos de nuestras responsabilidades con el presente y el futuro?  
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“[E]l Juicio a las Juntas aparece  

como uno de esos momentos  
nobles que no abundan en la  

historia argentina.”1 
Resumen 

En este ensayo me ocuparé del último libro de Federico Morgenstern: Contra la corriente.2 El libro 

aborda un hecho significativo en la historia argentina: el Juicio a las Juntas. En primer lugar, me 

dedicaré, en una parte descriptiva, a señalar lo que considero que son los temas centrales que el 

autor problematiza a lo largo de su obra. En segundo lugar, en una parte más bien valorativa o 

crítica, analizaré las posturas que Morgenstern entiende como opuestas en torno al Juicio a las 

Juntas Militares realizado en Argentina en 1985: los así llamados enfoques “kantiano” y 

“consecuencialista”. Particularmente, me detendré en las posibilidades de actuación que tuvieron a 

este respecto “los filósofos”, esto es, el grupo de intelectuales argentinos artífices del juicio. A 

partir de ello, intentaré esbozar una defensa “kantiana” al curso de acción elegido por ellos. 

                                                
 Doctora en derecho y magíster en derecho alemán (Universität Bonn, Alemania); magíster en derecho y argumentación 

(UNC). Becaria doctoral del Servicio Alemán de Intercambio Académico y de la Universidad de Bonn. 
1 ALTAMIRANO / FERNÁNDEZ MEIJIDE / LLINÁS, “¿Qué puede hacer el arte con los hechos más dramáticos de la vida 
pública? Representaciones culturales del juicio”, en GARGARELLA / RAMÓN MICHEL / GARCÍA ALONSO, Cuando hicimos 
historia. Acuerdos y desacuerdos en torno al Juicio a las Juntas, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Siglo veintiuno editores, 
2025, p. 162. 
2 Las páginas citadas entre paréntesis en el texto principal pertenecen al libro reseñado. 
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Title: A Kantian Defense of “Philosophers”. 

Abstract 

In this essay, I will discuss Federico Morgenstern's latest book, Contra la corriene. The book 
addresses a significant event in Argentine history: the Trial of the Juntas. First, in a descriptive 
section, I will point out what I consider to be the central themes that Morgenstern addresses 
throughout his work. Next, in a more evaluative section, I will analyze the opposing views on the 
Trial of the Military Juntas in Argentina in 1985, as understood by Morgenstern: the “Kantian” 
and “consequentialist” approaches. I will focus particularly on the possibilities for action available 
to “the philosophers,” that is, the group of Argentine intellectuals who were the architects of the 
trial. Based on this, I will attempt to outline a "Kantian" defense of their chosen course of action.   

Keywords: consequentialism, Kantianism, philosophy of criminal law, moral dilemmas, sacrifice 

Sumario: I. Sinopsis; II. El dilema moral de los filósofos; 1. Sobre los dilemas morales; 2. Sobre 
los cursos de acción inevitablemente insatisfactorios; III. ¿Ausencia de dilema?; 1. “Versión 
fuerte” del principio ultra posse nemo obligatur; 2. “Versión débil” del principio ultra posse 
nemo obligatur; IV. Reflexiones finales; V. Bibliografía 

I. Sinopsis 

Considero que toda reseña debe comenzar con una descripción general del libro. En ese 

sentido, se trata, fundamentalmente, de explicar —sobre todo para quienes (aún) no lo han 

leído— qué temas se abordan, cómo se desarrollan y de qué manera está estructurada la obra. En 

otras palabras —e imitando el estilo del autor, que sorprende al lector acostumbrado a textos 

estrictamente dogmáticos con referencias literarias y cinematográficas—, esta descripción 

funciona como una especie de “tráiler”: un adelanto breve que muestra fragmentos clave de la obra 

y genera cierta expectativa en quienes consideren leerla. Sin embargo, este tráiler no está dirigido 

únicamente a posibles nuevos lectores, sino también a quienes, habiendo ya leído el libro, se 

interesan por conocer la visión que otro tiene sobre él. 

El objetivo de Morgenstern con este libro es, en sus propias palabras, meterse en un debate 

que considera “empobrecido” y hacer un análisis “revisionista” de una parte de la historia que 
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entiende mal editada (p. 38). Pretende, asimismo, “generar una discusión jurídica de jerarquía, no 

un festival de acusaciones y emocionalidades” (p. 39). 

En cuanto a la estructura de la obra, ésta se divide en dos grandes partes: Parte I (“Jaime”) y 

Parte II (“Némesis”) que, a su vez, se subdividen en distintos capítulos. 

La primera parte, tal como delata la denominación de su título, se concentra en el rol de 

Jaime Malamud Goti en los acontecimientos que tuvieron lugar en nuestro país en la década del 

ochenta del siglo pasado, fundamentalmente en su labor como asesor del ex presidente Raúl 

Alfonsín en lo relativo al Juicio a las Juntas Militares. Asimismo, esta parte aporta información 

sobre la biografía de Malamud Goti y realiza un recorrido de sus ideas sobre lo sucedido en ese 

entonces y el impacto que ello tuvo con posterioridad. Morgenstern formula, además, ciertas 

críticas vinculadas a omisiones en el rol de Malamud Goti en ese momento histórico y en su obra. 

El autor retoma también argumentos y fundamentos expuestos por jueces y doctrinarios con el 

objetivo de comprender y conceptualizar de manera más clara el debate sobre el juzgamiento de 

los crímenes de la dictadura. No obstante, no pretende “hacer un repaso histórico exhaustivo ni un 

análisis minucioso de las medidas y estrategias de justicia y derechos humanos encaradas por 

Alfonsín y los filósofos” (p. 39). 

En la segunda parte, Morgenstern analiza la realidad del castigo de los delitos de lesa 

humanidad en Argentina. Toma como eje referencial las objeciones que Marcelo Sancinetti le hizo 

a Malamud Goti respecto a la decisión sobre quién y en qué medida castigar. De allí que 

Morgenstern caracterice a Sancinetti como “el mayor detractor académico de Alfonsín y los 

filósofos” (p. 39), como “hipercrítico” (p. 70) y, a su vez, “un gran inspirador de la segunda ola de 

juicios por lesa humanidad” (p. 39). Es en esta parte donde se exponen los reproches que se le 

efectuaron a Alfonsín y a los filósofos no sólo por parte del mencionado penalista, sino también de 

otras personalidades, como Ernesto Garzón Valdés y Roberto Bergalli. 

Tras este panorama general de la obra, me detendré en el aspecto central que he elegido 

destacar en esta reseña: las dos grandes cosmovisiones que, según Morgenstern, se enfrentaron en 

torno al Juicio a las Juntas Militares. 

Por una parte, se encontrarían los (¿auto?) denominados “kantianos” o “retribucionistas”, cuya 

figura central sería la de Marcelo Sancinetti. Según Morgenstern, se trataría de una postura 

“absolutista” que no admite acuerdos ni dilemas (pp. 313 s.); “cuando es el castigo de asesinos lo 
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que está en juego” debe resolverse “a favor de la punición” (p. 314). Para esta visión, no sólo debía 

necesariamente castigarse, sino que “todos los culpables merecían la misma pena, y no podía aplicarse 

la idea de obediencia debida” [énfasis agregado] (p. 12). En definitiva, “el poder que no se somete 

a la moral kantiana es el mal” (p. 100). 

Por otro lado, estarían los así llamados “antikantianos” o “utilitaristas”, cuya figura central 

sería la de Jaime Malamud Goti y la de los filósofos. Para esta visión se debía “lograr el estado de 

cosas que más se aproxime a la situación óptima, y es mejor el estado de cosas en el que algunos 

culpables son castigados que el estado de cosas en el cual ninguno lo es” (p. 12, prólogo de Martín 

Farrell). Para Morgenstern, quienes adscriben a esta postura “piensan que nos enfrentamos con 

dilemas entre fines igualmente legítimos y admiten que la realización de unos inevitablemente 

genera el sacrificio de otros […] consideran la posibilidad del conflicto y la tragedia de las 

elecciones cuando analizan los problemas, y saben que hay trade offs que no son eliminables” (p. 

314). 

A continuación, analizaré la relevancia de la noción de “dilema moral” para valorar, a partir de 

ello, el accionar de los filósofos. 

II. El dilema moral de los filósofos 

A lo largo del texto, Morgenstern aborda reiteradamente el problema del dilema moral —

también denominado “trágico”, “de justicia” o “de ética práctica”— al que se habrían enfrentado 

Alfonsín y los académicos artífices del Juicio a las Juntas Militares. Por un lado, existía el deber de 

castigar hechos atroces; por otro, el de respetar las reglas del Estado de derecho para juzgar y 

sancionar los delitos. 

Veamos qué significa exactamente esto. 

1. Sobre los dilemas morales 

El dilema moral es una categoría particular dentro de los conflictos morales: todos los dilemas 

son conflictos, pero no todos los conflictos morales alcanzan el estatus de dilema. Estos últimos 

pueden considerarse conflictos en un sentido simple. 



 
SOLAVAGIONE (2025), “Una defensa kantiana a ‘los filósofos’”, pp. 82-97. 

 

86 

 

En términos generales, los dilemas implican una tensión —experimentada directamente por 

el agente moral— entre dos cursos de acción que son debidos (necesarios de ser realizados), pero 

mutuamente excluyentes, pues su realización simultánea es imposible. En palabras de Lariguet, su 

núcleo definitorio duro consiste en que “existen dos alternativas (valores, principios, normas, 

etc.) que exigen, en el mismo caso, acciones-omisiones que son normativamente incompatibles. 

El agente moral no puede satisfacer simultáneamente ambas y el problema estriba en que las dos 

alternativas deberían ser honradas”.3 En resumen: un agente (X) se enfrenta a dos opciones (OA y 

OB) que tienen la misma fuerza normativa —es decir, ambas son igualmente debidas con la 

misma fuerza (de lo contrario no habría dilema)— pero son incompatibles, y debe elegir una de 

ellas. Al optar por OA, incumple OB, y viceversa. Esta disyunción es el corolario natural del 

conflicto.4 

Entre las distintas clases de dilemas morales, el que —según Morgenstern— habrían 

enfrentado los filósofos corresponde al llamado “dilema de sacrificio”. Éste se caracteriza por la 

inevitabilidad de dejar de lado —“sacrificar”— algún valor, lo que convierte la decisión del agente 

en una elección trágica.5 

El sacrificio puede presentarse de dos formas: gradual y no gradual.6 

La primera forma de sacrificio se vincula con la idea de mal menor. Consiste en minimizar o 

evitar ciertos males, como en el estado de necesidad en el derecho penal. Aquí el sacrificio es 

gradual: los males se ponderan y se elige el menor. Esto presupone que los males son comparables 

e implica la noción de “derrotabilidad”, es decir, que una opción puede ser superada por otra bajo 

ciertas condiciones.7 La condición básica es que la opción elegida represente, efectivamente, el 

mal menor. 

                                                
3 DAMIANI / LARIGUET / MALIANDI, Ética y conflicto - Un diálogo filosófico sobre la ética convergente, Colección Humanidades y 

Arte, Serie Filosofía, Buenos Aires, Ediciones de la UNLa, 2012, p. 165. 
4 LARIGUET, Dilemas y conflictos trágicos - Una investigación conceptual, Lima-Bogotá, Palestra Temis, 2008, p. 73. 
5 LARIGUET, supra nota 4, p. 127. 
6 Sobre esto, véase: LARIGUET, “Los dilemas morales qua límites de la racionalidad práctica”, en Diánoia, vol. LV, n.° 64, 
mayo 2010, pp. 71–108. 
7 LARIGUET, supra nota 6, pp. 100 ss. 
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La segunda forma de dilema se presenta en situaciones de inconmensurabilidad o simetría, 

donde los requerimientos normativos en conflicto no admiten gradación. Las alternativas son 

absolutas y mutuamente inderrotables: ninguna posee fuerza suficiente para imponerse sobre la 

otra.8 

La opción valiosa sacrificada es aquella que el agente moral deja de lado al tomar una decisión. 

Al descartar una alternativa, surge en él un “residuo moral” que puede abordarse desde dos 

perspectivas. Desde el plano psicológico, el agente experimenta culpa o remordimiento por la 

elección realizada, y se siente agobiado por la carga de su decisión. En este sentido, el residuo 

moral cumple una función: si el agente es virtuoso, entonces incluso al hacer lo que debe, se 

siente culpable por lo que ha debido sacrificar.9 Desde el plano normativo, el residuo moral hace 

referencia a una norma, principio o valor que ha sido dejado de lado por la decisión del sujeto.10 

Con relación al sacrificio inevitable y al residuo moral: “[e]l solo hecho de que haya males, y 

que éstos no puedan evitarse debido a cierto estado del mundo, determina que lo trágico no haya 

sido borrado de la faz de la tierra: tal mal quedará por tanto como «residuo» y «recordatorio» de 

que nos fue imposible evitar la toma de decisiones que a lo mejor hubiéramos deseado no tener 

que tomar”.11 

La elección trágica se vincula a casos drásticos en los que ninguno de los caminos disponibles 

está exento de males: cualquier curso de acción elegido por el agente conlleva inevitablemente un 

daño. En estos casos, el dilema justifica un mal o daño inevitable, y no es posible no sacrificar algo 

esencial.12  Ello “explica que nuestra decisión pueda ser tildada de incorrecta. [...] si los dilemas 

trágicos son posibles, no habrá decisión «correcta»”.13  Cuando el dilema es genuino, es decir, 

                                                
8 LARIGUET, supra nota 6, pp. 79 s. 
9 La noción de residuo moral —la idea de que una elección correcta puede dejar una carga emocional o ética en el 
agente— ha sido desarrollada, entre otros, por Bernard Williams, quien destaca la persistencia de culpa o remordimiento 
en las decisiones trágicas, aun cuando una de las opciones era moralmente preferible. WILLIAMS, Moral Luck: Philosophical 
Papers 1973-1980, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, pp. 27 ss. 
10 LARIGUET, Encrucijadas morales - Una aproximación a los dilemas y su impacto en el razonamiento práctico, Madrid-México, 
Plaza y Valdés Editores, 2011, p. 100. 
11 ZUCCA / LARIGUET / MARTÍNEZ ZORRILLA / ÁLVAREZ, Dilemas Constitucionales. Un debate sobre sus aspectos jurídicos y 
morales, Madrid, Marcial Pons, 2011, p. 52. 
12  WILLIAMS, supra nota 9, pp. 60, 74. 
13 ZUCCA / LARIGUET / MARTÍNEZ ZORRILLA / ÁLVAREZ, supra nota 11, p. 56. 
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cuando no hay —por definición— una solución correcta, el agente no podrá evitar violar un 

deber y causar un mal, independientemente de lo que decida. El resultado de la decisión práctica 

será, por tanto, la violación de un deber. 

Esa violación del deber no implica que el agente deje de ser un virtuoso, es decir, aquel que, 

por definición, hace lo correcto. Ello es así pues, en el mundo trágico, uno está condenado a hacer 

lo incorrecto.14 

A continuación, explicaré las razones por las cuales algunos, como el propio Morgenstern, 

sostienen que los filósofos se encontraban en un dilema moral (trágico). 

2. Sobre los cursos de acción inevitablemente insatisfactorios 

En primer lugar, Morgenstern sostiene que los filósofos se encontraban en una situación 

donde ningún curso de acción posible podía evitar una solución insatisfactoria; es decir, 

enfrentaban un auténtico dilema moral (pp. 269 ss.). Las alternativas eran, por un lado, castigar 

de forma absoluta a quienes cometieron hechos aberrantes durante la última dictadura militar, a 

costa de soslayar los mecanismos ordinarios de juzgamiento y las herramientas propias de un 

Estado democrático y constitucional de derecho. Por otro lado, aplicar un castigo relativo, a costa 

de dejar impune a parte de los responsables de esos hechos. 

En segundo lugar, el autor defiende el curso de acción finalmente elegido por los filósofos y 

Alfonsín: el castigo parcial y, correlativamente, la impunidad parcial (derivada de la limitación 

temporal de la persecución penal a los responsables y de la delimitación del círculo de autores a 

través de los tres niveles de responsabilidad). Para ello, apela a razones vinculadas a la 

conveniencia, en términos consecuencialistas, de adoptar dicho curso de acción (véase III.1). 

III. ¿Ausencia de dilema? 

                                                
14 Para Platón, la filosofía política y la psicología están entrelazadas. El ciudadano perfecto de la polis es el virtuoso. La 
armonía de ésta depende de la virtud de sus ciudadanos o, en otros términos, la salud psicológica de la polis depende, 

directamente, de la salud de sus integrantes (salud como virtud). 
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A continuación, explicaré por qué podría argumentarse que los filósofos no se encontraban 

frente a un genuino dilema moral, en virtud de que, en realidad, una de las dos alternativas no era 

posible. 

1. “Versión fuerte” del principio ultra posse nemo obligatur 

Para que pueda hablarse de un dilema genuino, ambos cursos de acción deben haber sido 

realmente posibles para el agente. No puede haber exigibilidad de hacer X si no existe la posibilidad 

fáctica de hacerlo. 

Ello se deriva de la máxima asociada a la ética kantiana: ultra posse nemo obligatur (nadie está 

obligado más allá de lo que puede), o, en otras palabras, “debe implica puede”. 

Lo esencial es que, para Kant, el vínculo entre los conceptos de sollen (deber) y können (poder) 

no es solo ético, sino también lógico. Es decir, se trata de una implicación fuerte: no puede haber 

deber sin posibilidad, no solo en términos prácticos, sino también conceptuales. Dicho de otro 

modo: en el propio concepto de deber está implícita la posibilidad de realizar la acción. Así, la 

imposibilidad fáctica de hacer X es lógicamente incompatible con el deber de hacer X. En otras 

palabras, para que algo pueda definirse como un deber, tiene que ser factible. Si no es factible de 

realizar, entonces no puede ser considerado un deber, porque la posibilidad de cumplimiento es 

parte constitutiva del concepto mismo de deber. 

En el tema que nos ocupa, la pregunta decisiva parece ser esta: ¿era realmente imposible, en 

términos fácticos, que los filósofos adoptaran un curso de acción distinto? 

Morgenstern señala que las principales razones por los cuales no fue posible adoptar el camino 

más radical de la justicia total se vinculan con, primero, la incapacidad del sistema judicial para 

juzgar a todos los intervinientes y, segundo, la situación reinante de inestabilidad, que 

representaba una amenaza constante para la democracia. 

Con relación a lo primero, el autor es partidario de la visión que entiende que no hay país con 

una estructura judicial que pueda soportar el tratamiento de tantos hechos y que pueda hacerlo 

correctamente (p. 12, prólogo de Farrell). Asimismo, resulta difícil descartar que, de haberse 

intentado un camino más radical, toda la empresa de juzgamiento hubiera fracasado. 
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Con relación a lo segundo, Morgenstern considera que “un mal manejo de la situación podía 

llevar al país a una guerra civil” (p. 273) y que las objeciones a la actuación de Alfonsín soslayan 

“los intereses y la capacidad de presión de las Fuerzas Armadas y su incidencia en la viabilidad de 

seguir ciertos cursos de acción institucional” (p. 294). Para sostener este argumento, retoma 

diversas declaraciones de los actores históricos al respecto. Así, cita por ejemplo al mencionado ex 

presidente (p. 273), quien señaló que: “había un alzamiento militar […] y por el otro un ejército 

que se negaba a reprimir. Los desenlaces posibles de esta situación […] incluían una pueblada que 

podía desatar la guerra civil o bien un colapso de la autoridad constitucional”.15 

Es importante formular una aclaración aquí. Morgenstern vincula estas razones a una ética 

utilitarista, es decir, considera que la actuación de los filósofos fue valiosa, ya que se fundamentaba 

en la evitación de consecuencias negativas. De allí que, a lo largo del libro, se refiera a ambas 

posturas o cosmovisiones sobre el Juicio a las Juntas como, por un lado, la kantiana y, por otro, la 

consecuencialista. A este respecto, cita una entrevista a Farrell en la que éste habría contado “que 

cuando habló con Alfonsín sobre cuál eran los esquemas posibles para los juicios militares, le 

explicó la diferencia entre una ética consecuencialista y una ética deontológica, y cómo se podía 

hacer desde el punto de vista consecuencialista para lograr el mejor estado de cosas posibles”16 (p. 

161). Asimismo, Morgenstern entiende que “Jaime piensa en términos consecuencialistas sobre 

cómo se debía proceder para posibilitar que el camino del castigo no fuera total y que los distintos 

grupos involucrados pudieran intentar convivir en un futuro en el mismo territorio, sin que la 

democracia se viera seriamente amenazada” (p. 279). 

No obstante, considero que esas razones también se vinculan con la ética kantiana. Es decir, no 

solo justifican una acción en función de lo que es más conveniente, según el desarrollo futuro de 

los acontecimientos, sino que lo hacen al influir directamente en la imposibilidad de optar por un 

curso de acción diferente. El desmoronamiento de la democracia y la incapacidad del sistema 

judicial, que habría llevado al fracaso de un castigo total, no eran solo consecuencias indeseables. 

Más bien, la estabilidad democrática y la capacidad del poder judicial eran condiciones esenciales 

para que la realización misma del Juicio a los comandantes fuera posible. De hecho, esto se 

desprende de la citada entrevista a Farrell, quien señaló que “[l]a opción era entre no castigar a 

                                                
15 GIUSSIANI, ¿Por qué, doctor Alfonsín?, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1987, p. 268. 
16 https://seul.ar/martin-farrell/ 
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nadie —porque no se podía castigar a todos— o castigar a los que podía” [énfasis agregado].17 Es 

razonable preguntarse, incluso, por la posibilidad misma del Juicio tal y como fue llevado a cabo 

(esto es, bajo la premisa del castigo parcial). En este sentido, una de las primeras incógnitas 

genuinas que surgen al respecto es “¿cómo fue posible que civiles desarmados administraran 

justicia sobre aquellos que portaban armas?”18  

Podría objetarse este tipo de razonamiento por su carácter contrafáctico y, por tanto, por la 

inviabilidad de contrastar históricamente sus conclusiones. Así, podría decirse que, en el ámbito 

de la historia, es muy difícil determinar con certeza las consecuencias de un curso de acción 

alternativo; es decir, especular sobre lo que podría haber sucedido si el estado de las cosas o las 

decisiones tomadas por las autoridades hubieran sido diferentes. En el tema que aquí nos ocupa, la 

objeción sería la siguiente: no puede afirmarse con seguridad que el sistema judicial no hubiera sido 

capaz de llevar a cabo un juzgamiento total, ni que la democracia hubiera sido suprimida si Alfonsín 

y los filósofos hubieran optado por un camino alternativo de acción. 

Sin embargo, considero que es legítimo y útil pensar en términos probabilísticos. No se trata 

de afirmar que “esto iba a suceder (con certeza)”, sino de plantear que, dadas las circunstancias de 

ese momento, “era más probable que ocurriera X que Y”. En relación con la elección de los 

filósofos, esto puede expresarse de la siguiente manera: ¿qué era más probable en ese contexto 

histórico si se hubiera tomado el camino alternativo del castigo total a los militares por los 

crímenes de la dictadura? 

Entiendo que el libro aporta buenas razones para sostener por qué no fue posible elegir un 

curso de acción diferente. En otras palabras, por qué “el manejo institucional del horror […] 

exigió limitarse a las posibilidades que se manejaban en ese tiempo, con las restricciones reales” 

(p. 304). Y es que las probabilidades de que la alternativa del juzgamiento total fracasara —ya 

fuera por la incapacidad del sistema judicial o por el desmoronamiento de la democracia— eran, 

objetivamente, altas. 

                                                
17 https://seul.ar/martin-farrell/ 
18 JELIN / GERCHUNOFF / FARREL, “¿Una iniciativa política de espaldas a la sociedad? El contexto del juicio”, en 

GARGARELLA / RAMÓN MICHEL / GARCÍA ALONSO, supra nota 1, p. 41 
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En virtud de lo anterior, resulta desconcertante que hayan sido precisamente los kantianos —

aquellos que defienden un castigo absoluto basado en un ideal de retribucionismo estricto— 

quienes criticaran con tanta dureza la elección de los filósofos. 

2. “Versión débil” del principio ultra posse nemo obligatur  

Hasta ahora he presentado razones que permiten considerar que los filósofos se encontraban 

en un dilema moral genuino y por qué, en consecuencia, no actuaron de manera moralmente 

reprochable, ya que estaban condenados a tomar una decisión trágica. 

También he expuesto argumentos para sostener que, incluso si se considerara que tal dilema 

no existía y debía primar una “justicia total”, no era posible, en ese contexto histórico y con las 

herramientas disponibles, implementar esa prevalencia. 

Frente a este razonamiento, podría argumentarse que no es posible afirmar con seguridad que 

un camino alternativo fuera realmente imposible: no hay certeza de que el sistema judicial no 

hubiera tenido la capacidad para un juzgamiento total ni de que la democracia se hubiera visto 

concretamente amenazada. Pues probabilidad, por mínima que sea, implica posibilidad —dicho 

de otro modo: toda probabilidad mayor a cero implica posibilidad—; y toda probabilidad igual a 

uno implica necesidad. En otras palabras, algo es lógicamente imposible si su probabilidad en todo 

mundo posible es cero, y algo es necesario si su probabilidad en todo mundo posible es uno. Por 

lo tanto, si el argumento descansa en que era más probable X que Y, ello implica que tanto X 

como Y tenían un valor de probabilidad mayor que 0 y menor que 1; en consecuencia, ninguno de 

los dos era lógicamente imposible. Y si no lo eran, entonces se abre espacio para considerar la 

existencia de un deber. 

Existen buenas razones para sostener esta objeción, por lo que debe ser tomada en serio. 

A continuación, explicaré por qué, aun admitiendo que los filósofos podían efectivamente 

emprender un camino diferente, no corresponde valorar su actuación como moralmente 

reprochable desde una óptica kantiana. Para ello, me basaré en lo que he denominado “versión 

débil del principio debe implica puede”. 

Según esta versión, si una persona cree racionalmente que no puede hacer X, entonces no está 

moralmente obligada a hacerlo, incluso si, objetivamente, sí podía. Esto se debe al rol central que 

ocupan la razón práctica y la buena voluntad en la ética kantiana. Para Kant, lo único bueno sin 
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restricción es la buena voluntad: la disposición a actuar conforme al deber, por respeto al deber. 

Por eso, si alguien actúa según lo que genuina y racionalmente cree que es su deber —aunque esté 

equivocado— su voluntad sigue siendo moralmente valiosa. Kant no juzga la moralidad solo desde 

los resultados, sino desde la intención racional del agente. 

La imputación moral exige una noción subjetiva de libertad. Para que alguien sea moralmente 

responsable, debe haber actuado libremente y con conciencia de posibilidad. Si cree, con base 

racional, que no puede actuar de determinada manera, entonces no hay libertad moral de 

elección, y, por tanto, tampoco deber. 

El deber exige posibilidad subjetiva, no solo objetiva. Por eso, el principio debe implica puede 

se aplica tanto a la posibilidad objetiva (física, empírica) como a la subjetiva, es decir, a la 

percibida racionalmente por el sujeto. Así, si alguien considera razonablemente que no puede 

cumplir un deber, no puede, según la ética kantiana, ser moralmente reprochado por no hacerlo. 

Pensemos en este ejemplo: una persona, ante una emergencia, cree que no puede ayudar sin 

ponerse en grave peligro. Más tarde se descubre que sí habría podido intervenir sin riesgo. Si su 

creencia fue racional y basada en la información disponible, Kant no consideraría su conducta 

moralmente disvaliosa, ya que no puede exigirse un deber que, desde su perspectiva racional, 

parecía imposible. 

La moralidad, entonces, no depende de la mirada de un espectador omnisciente, sino de la 

capacidad racional del agente para deliberar y actuar según el deber. Si cree racionalmente que no 

puede, entonces no debe. Porque, si debe, debe ser consciente de que puede: la conciencia del 

deber implica el reconocimiento de su posibilidad. Dicho de otro modo, en Kant hay una 

presuposición implícita: tener un deber implica ser consciente de él. Aunque no son lo mismo, 

uno supone al otro; una persona solo está moralmente obligada a hacer X si sabe que tiene el 

deber de hacerlo. 

El razonamiento tiene la estructura de modus ponens encadenado: 

1. Si alguien tiene un deber, entonces debe tener conciencia de ese deber. (P → Q) 

2. Si alguien tiene conciencia de un deber, entonces debe tener conciencia de que puede 

cumplirlo. (Q → R) 
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Ergo: Si alguien tiene un deber, entonces debe tener conciencia de que puede cumplirlo. 

(Ergo: P → R) 

Ahora bien: ¿cómo se aplica este razonamiento a la conducta de los filósofos al optar por la 

solución de la impunidad parcial y del castigo parcial? Es decir, ¿puede este razonamiento justificar 

moralmente su conducta? Entiendo que sí y lo explicaré a continuación. 

Para comprender un acto histórico no basta con reconstruir y analizar “lo que fue hecho”, sino 

también lo que el sujeto histórico creía posible hacer en ese momento específico, es decir su 

horizonte de posibilidades, ya que esas representaciones orientaban sus decisiones tanto como los 

hechos del presente.19 Para entender el Juicio a las Juntas, debe examinarse lo que hicieron los 

filósofos y, además, lo que ellos creían posible según su horizonte de expectativas. 

Para una justificación en términos kantianos a partir de la versión débil del principio ultra posse 

nemo obligatur, lo decisivo es si esa prognosis era racional. A este respecto, son esenciales las 

circunstancias condicionantes que menciona Morgenstern en su libro y que ya fueron explicitadas: 

las limitaciones del sistema judicial y la inestabilidad democrática. A partir de ello, existe una 

presunción fuerte de que los filósofos hicieron pronósticos racionales a partir de condiciones que 

evidenciaban un escaso margen para el poder en la estricta vía del deber. 

Sobre la creencia (fundada) de que no era posible actuar de otro modo son muy ilustrativas las 

palabras de Nino sobre que “un temor muy real que todos los partidos compartían era el 

resurgimiento de la coacción militar”.20  

En resumen: por un lado, un curso de acción que implicara la adopción de medidas más 

drásticas se hubiera visto, probablemente, frustrado debido a la incapacidad del sistema judicial para 

lograr un castigo total. Además, en los mismos términos probabilísticos, la subsistencia de la 

democracia —como sistema que brindaba las condiciones mismas para la realización de los 

juicios— se hubiera visto comprometida. Por otro lado, aún si se rechazara la idea de que ello era 

                                                
19 Cfr. SKINNER, “Meaning and Understanding in the History of Ideas”, en History and Theory, vol. 8, n.° 1, 1969, pp. 3-53, 
quien utiliza este enfoque principalmente para analizar la intención de los autores de textos o actos comunicativos en 
momentos históricos determinados; KOSELLECK, Futuro pasado: Para una semántica de los tiempos históricos, Madrid, Trotta, 
1979, pp. 338 ss. 
20 NINO, Juicio al mal absoluto, Buenos Aires, Emecé, 1997, p.178 (citado por Morgenstern en p. 305). 
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efectivamente probable, es razonable sostener que los actores históricos intervinientes en este 

proceso pensaran genuina y racionalmente que sí lo era. Por lo tanto, las afirmaciones según las cuales 

el “discurso pragmático” desplazó al “discurso ético”21 o que “Alfonsín no actuó moralmente”22 

son, en términos de ética kantiana, erróneas y reflejan sólo parcialmente el pensamiento de este 

filósofo. 

IV. Reflexiones finales 

A partir del análisis de las posturas contrapuestas sobre el Juicio a las Juntas y al curso de 

acción elegido por los filósofos, he llegado a las siguientes conclusiones. 

En primer lugar, conforme a una versión fuerte del principio ultra posse nemo obligatur, debe 

excluirse la reprochabilidad moral del actuar de los filósofos. La solución alternativa del castigo 

total habría sido, con una probabilidad cercana a la certeza, imposible de llevar a cabo. A partir de 

esta probabilidad, no puede hablarse de reproche moral alguno en sentido kantiano: no hay 

violación de un deber si su cumplimiento es fácticamente imposible. 

En segundo lugar, según una versión débil del principio ultra posse nemo obligatur, incluso si se 

negara que un curso de acción más drástico fuera materialmente imposible, puede sostenerse que, 

cuando menos, es razonable suponer que los actores intervinientes creyeran racionalmente en esa 

imposibilidad. Y si ese juicio —esa previsión— era racional, entonces el curso de acción 

finalmente adoptado también puede considerarse moralmente válido desde una perspectiva 

kantiana. 

En tercer lugar, aun asumiendo que otro curso de acción era efectivamente posible y que, 

además, la creencia de los filósofos sobre la imposibilidad de otra solución no era racional, 

estaríamos, de todas formas, frente a un genuino dilema moral. Aun en ese escenario, no 

correspondería formular un reproche moral: cualquier elección habría sido trágica, en tanto 

implicaba la renuncia a algún valor fundamental. 

                                                
21 SANCINETTI, Derechos humanos en la Argentina postdictatorial, Buenos Aires, Lerner, 1988, p. 152 (citado por Morgenstern 
en p. 253). 
22 DIAS (citado por Morgenstern en p. 268). 
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Asimismo, no debe perderse de vista el valor fundamental de que el juzgamiento se haya sido 

realizado respetando las herramientas regulares de un Estado democrático de Derecho. En este 

sentido, se ha señalado, correctamente, que el Juicio a las Juntas fue un “hecho extraordinario” 

que “se llevó adelante siguiendo los procedimientos ordinarios del derecho procesal penal 

argentino, respetando las garantías constitucionales de los acusados y el debido proceso, y los 

imputados fueron juzgados según los delitos previamente establecidos en el Código Penal”.23 

En conclusión, la decisión de optar por un castigo y una impunidad parciales puede ser 

defendida no solo desde una lógica consecuencialista, sino también desde una perspectiva kantiana. 

De este modo, el accionar de los filósofos no puede ser considerado moralmente reprochable bajo 

ningún prisma. A la pregunta “¿No podemos estar orgullosos?” (p. 239)24, que da título a un 

capítulo de Contra la Corriente, no cabe sino responder con un rotundo sí. 
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Resumen: 

En este texto se utiliza el libro Contra la corriente, de Federico Morgenstern, para debatir 

problemas centrales de la teoría del derecho, como la interpretación del derecho, el alcance de las 

garantías penales en causas de lesa humanidad y los vínculos entre el derecho y la moral. El autor 

destaca la figura de Jaime Malamud Goti y su papel en la arquitectura del Juicio a las Juntas, pero 

cuestiona la estrategia retórica de Morgenstern al crear adversarios extremos, así como su defensa 

de los llamados principios neutrales. En el texto también se afirma que existen desacuerdos 

interpretativos razonables entre garantistas y que la polémica suscitada por casos como el de 

“Muiña” exige procesos dialógicos e institucionales. El autor propone superar las 

sobresimplificaciones apelando a teorías interpretativas más ricas y a la deliberación pública, sin 

renunciar a la defensa de las garantías ni al escrutinio crítico de las decisiones políticas. 
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This text discusses central issues in legal theory, such as the interpretation of the law and the 

scope of legal rights in cases of crimes against humanity, using Federico Morgenstern’s book 

Contra la corriente. The author also discusses the role of Jaime Malamud Goti in the Trial of the 

Juntas but questions Morgenstern’s rhetorical strategy of creating extreme adversaries and his 

defense of neutral principles. The text argues that reasonable interpretive disagreements exist 

among guarantors and that cases such as “Muiña” require dialogical and institutional processes. 

The author proposes overcoming oversimplifications by appealing to richer interpretive theories 

and public deliberation without abandoning the defense of guarantees or the critical examination 

of political decisions. 

Keywords: interpretation of the law, legal guarantees, morality, crimes against humanity, dialogic 

law 

Sumario: I. Introducción; II. ¿Principios neutrales?; III. ¿El derecho “conforme a la cara del 

cliente”? Sobre el “2x1”, el devenir del caso “Muiña,” y la existencia de desacuerdos 

interpretativos razonables; IV. Sobre leyes y teorías interpretativas; V. Conclusión; VI. 

Bibliografía 

I. Introducción 

En las líneas que siguen, quisiera avanzar algunos comentarios sobre el libro recientemente 

publicado por Federico MORGENSTERN, Contra la corriente. Confieso desde el comienzo que 

tomaré al libro como excusa para reflexionar sobre temas de teoría jurídica de primera 

importancia. Me refiero a cuestiones relativas a cómo debe interpretarse el derecho (i.e., ¿de 

acuerdo a principios estrictos o —como señala irónicamente MORGENSTERN— conforme a “la 

cara del cliente”); discusiones relacionadas con el modo en que pensamos las garantías penales 

(i.e., ¿deben aplicarse a condenados por crímenes de lesa humanidad, como en el caso de la prisión 

domiciliaria?); y disputas sobre los vínculos entre “derecho y moral” (p. ej.: ¿“moralizamos” 

indebidamente al derecho cuando pedimos —como ocurriera en el caso “Muiña”— que un 

condenado por crímenes de lesa humanidad no se beneficie por una norma que en apariencia no 

abarcaba a ese tipo de delitos, y que rigió apenas meses, cuando él se encontraba prófugo?).  

Antes de abordar críticamente el libro, permítanme elogiar el emprendimiento y los logros de 

su autor, y su obra. A favor del libro, y de quien lo escribe, quiero decir que se trata de un texto 

muy bien escrito, ameno, muy divertido, con vocación de excéntrico, que gira especialmente en 

torno a una figura excepcional, y que no ha conseguido el reconocimiento público que su obra y 
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acción pública, a veces heroica, sin dudas ameritan: Jaime Malamud Goti. Jaime —también un 

querido y admirado colega— desempeñó, junto con Carlos Nino, Genaro Carrió, Eduardo 

Rabossi, y Martín Farrell, entre otros, un papel absolutamente decisivo en las primeras 

discusiones jurídicas que se dieron en los inicios de la transición democrática. Él fue, sobre todo, 

una figura decisiva en la arquitectura jurídica del “Juicio a las Juntas”, esto es, el logro más 

importante, emocionante y digno de la perturbadora historia jurídica argentina. Por esta sola 

razón —digamos, por la reivindicación que hace de la figura de Jaime— el libro resulta valioso y 

digno de toda nuestra atención.1 

Ahora bien, como deja en claro MORGENSTERN desde un comienzo, su libro es mucho más 

que una biografía de, o un reencuentro con Jaime Malamud Goti. Aunque “el espíritu del libro es 

celebratorio” —confiesa el autor— se trata también de “un ajuste de cuentas con el pasado y con 

el presente” del derecho argentino. Así, en la primera parte de la obra, nos encontramos con un 

repaso sobre la vida e influencia de Jaime Malamud Goti (sobre la política de derechos humanos 

en la Argentina y sobre MORGENSTERN); mientras que, en la segunda, hay menos Jaime y más un 

examen sobre el devenir “jurídico argentino en materia de lesa humanidad”, con especial atención 

al trabajo del gran penalista que ha sido Marcelo Sancinetti, y una serie importante de referencias 

hacia otros teóricos del derecho relevantes —como Ernesto Garzón Valdés y Roberto Bergalli— 

y sus objeciones a la política de derechos humanos de Alfonsín. A través de su relato, el autor 

discute, por un lado, a renombrados penalistas argentinos —Eugenio Zaffaroni, Julio Maier, 

Daniel Pastor entre ellos—; y por otro, defiende a voz alzada las posturas que él mismo sostuvo, 

ya sea en debates públicos o como secretario letrado de Carlos Rosenkrantz, en torno a los fallos y 

decisiones adoptadas durante la así llamada “segunda ola de juicios de lesa humanidad”. En este 

último respecto, MORGENSTERN presenta algunas ideas que tratará en un libro que dedicará a 

criticar a quienes, según él, piensan las decisiones jurídicas a partir de “la cara del cliente”. Más 

todavía, en Contra la corriente, el autor bosqueja su propia aproximación a la teoría del derecho: 

una teoría relacionada con la noción de los “principios neutrales” defendida por el jurista Herbert 

                                                
1 Desafortunadamente, debo aclarar —contra lo que ha sugerido MORGENSTERN en diversas oportunidades, y también en 

su libro— que la figura de Malamud Goti no ha sido ni olvidada ni postergada por sus colegas, y mucho menos por 
quienes, de un modo más o menos activo o protagónico, participamos en la formulación y discusión del “Juicio a las 
Juntas.” En lo personal, expreso mi admiración y aprecio por el trabajo de Jaime, junto con muchos colegas cercanos, en 
un libro enteramente dedicado a homenajearlo, y que Federico conoce bien dado que, en cierto modo, fue origen del 
suyo. El libro al que me refiero fue publicado casi al mismo tiempo que el de él (BEADE et al., Política criminal y derechos 

humanos: libro homenaje a Jaime Malamud Goti, Buenos Aires, Hammurabi, 2024). 
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Wechsler en los Estados Unidos. En lo que sigue, me ocuparé de examinar solo algunos de los 

muchos e importantes “hilos” que el libro presenta y deja tendidos para que retomemos. 

II. ¿Principios neutrales? 

Si el “sujeto” que recorre la obra es Jaime Malamud Goti, un tema que la unifica parece ser el 

de la aplicación estricta o “neutral” del derecho, un compromiso que MORGENSTERN sostiene en 

modo polémico, políticamente incorrecto, y en directa confrontación con lo sostenido por 

muchos de sus colegas. En su libro, MORGENSTERN batalla contra una visión alternativa del 

derecho conforme con la cual “la identidad de los litigantes” —y no la letra de la ley— aparece 

como la “variable decisiva” a la hora de pensar sobre las sentencias judiciales. De acuerdo con esta 

postura alternativa, el derecho aplicable aparece apoyado en “consideraciones construidas 

exclusivamente en función del resultado deseado” (p. 43). Para que se entienda, esta visión, en la 

Argentina, aceptaría renunciar a los principios y garantías básicos del derecho liberal, si quienes 

son juzgados formaron parte del Proceso de Reorganización Nacional (i.e., no les concedería la 

prisión domiciliaria, aunque tuvieran la edad para reclamarla; o los mantendría en el encierro, 

aunque lleven años como procesados sin condena). En el sostén de estas posturas, y por el modo 

en que lo hace, MORGENSTERN se alinea con las posiciones defendidas por Andrés ROSLER —uno 

de sus mentores y principales referencias académicas.2 Con ROSLER, la obra de MORGENSTERN 

muestra notables coincidencias de fondo —las saludables obsesiones académicas que ellos 

comparten— y de forma —una vocación por la ironía y la provocación que, en ocasiones, parece 

primar sobre la discusión del argumento sustantivo que presentan—. 

En lo personal, tiendo a no coincidir con los contenidos y modos de lo que sostiene el autor 

en su libro. Por ello, y como modo de comenzar a dar fundamento a mis críticas, plantearía la 

siguiente pregunta: ¿por qué es que puede decirse que la línea ácida que define al libro —la crítica 

a la visión que piensa el derecho de acuerdo con “la cara del cliente”— resulta fundamentalmente 

implausible? Las razones son múltiples, comenzando por el modo en que el autor reconstruye las 

posiciones que va a criticar. A dicha reconstrucción le resulta aplicable el mismo tipo de críticas 

que MORGENSTERN le dedica a la posición que objeta. Se advierten allí “consideraciones 

construidas exclusivamente en función del resultado deseado”. 

                                                
2 ROSLER, Si quiere una garantía compre una tostadora, Buenos Aires: Ediciones del Sur, 2023. 
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En efecto, debiera ser obvio para cualquier lector, digamos así, “neutral”, que la posición que 

se critica en el libro —hacer derecho de acuerdo con “la cara del cliente”— resulta claramente 

indefendible: ¿quién podría no digo admitir sino, al menos, argumentar públicamente en favor de 

algo parecido a ello? ¿Conocemos realmente a autores dispuestos a sostener una torpeza o 

enormidad semejante? Más específicamente: ¿aludimos, de este modo, a miembros de la 

comunidad jurídica con los cuales tiene sentido argumentar y disentir, y tratar de persuadirlos de 

que actúen de modo diferente? Este solo dato debería constituir un llamado de atención para 

quienes pretenden leer el libro de Federico con la mejor buena fe posible. Buena parte de la 

argumentación que presenta Contra la corriente, un libro que hace y discute muchas cosas, se basa 

en la “construcción de un enemigo de paja” —precisamente “en función del resultado deseado”. 

Esta decisión —presentar al adversario en su peor versión— es directamente contraria a la que 

aconsejaba John RAWLS, cuando decía que “una doctrina no es juzgada de ningún modo hasta que 

no es juzgada en su mejor forma”.3 

Frente a la difícilmente sostenible posición de quien propondría que el derecho se oriente 

“conforme a la cara del cliente”, MORGENSTERN presenta a la postura propia (o la de ROSLER, o la 

del juez Rosenkrantz): una victoria demasiado fácil. Al respecto, Federico toma como modelo a la 

posición que defendiera Herbert Wechsler en los Estados Unidos —una postura que Wechsler 

desarrollara en polémica contra la result oriented jurisprudence (la que se define conforme al 

resultado que pretende alcanzar). Para Wechsler, el “test” que debía aplicarse en la resolución de 

los casos era el de los “principios neutrales”. La pregunta clave al respecto es si el juez aplicaría el 

mismo principio que aplica en el caso si las personas beneficiadas por su decisión fueran otras que 

le generan desagrado político o moral. Tratando de ser consecuente con el principio enunciado, 

Wechsler se hizo famoso criticando el fallo más elogiado en la historia de la jurisprudencia 

norteamericana —el fallo de la igualdad racial; el que terminó con la segregación racial en las 

escuelas, Brown v. Board of Education (1952/1954)— al que consideró inconsistente, y producto 

del mero deseo de los jueces de alcanzar dicho resultado igualitario. Wechsler sostuvo entonces 

que no podía identificar en el célebre fallo cuál era el “principio neutral” igualmente aplicable a 

“un Negro o a un segregacionista.”4  

                                                
3 RAWLS, Lectures on the History of Political Philosophy, Cambridge, Mass., Harvard U.P., 2007. 
4 Wechsler presentó esa postura, entonces polémica, en su conocida “Holmes Lecture”, que ofreciera en la Universidad de 
Harvard de 1959, un año después de otra notable “Holmes Lecture”, elaborada por el juez Learned Hand, también de 

modo crítico hacia el fallo Brown (en el caso de Hand, en razón de la actitud “activista” asumida por los jueces). 
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Dicho lo anterior, y sin pretensión de refutar la teoría de Wechsler que apenas he presentado, 

apunto algunas ideas para comprender mejor el debate en juego.5 Primero: la afirmación 

conforme a la cual no es posible o no es fácil encontrar un “principio neutral” aplicable a una 

decisión como la de Brown es curiosa apenas se la piensa un poco. Son muchos los “principios 

neutrales” que, bajo reflexión, se nos aparecen enseguida. Para citar solamente algunas propuestas 

conocidas, el profesor Louis Pollak sugirió un principio del tipo “No majority race should 

subjugate a minority race”. Ronald Dworkin (a quien el juez Learned Hand contratara para 

discutir, justamente, su “Holmes Lecture” sobre Brown) pudo sugerir un principio diferente: 

“todas las personas deben ser tratadas con igual consideración y respeto.” Esto es decir —contra 

Wechsler o MORGENSTERN— que parece perfectamente posible subsumir Brown bajo un 

“principio neutral”.6 Segundo, y lo que resulta más importante: la breve consideración anterior 

sugiere un problema más estructural o de fondo, que afecta la teoría de Wechsler, y explica en 

buena medida su pérdida de fuerza y su caída en desuso. Parece haber “principios neutrales” para 

todos los gustos (lo cual no es un argumento en contra, sino a favor, de los principios “con 

contenido moral”). Decir, entonces, que una cierta decisión jurídica se ajusta (o no) a un “principio neutral” 

implica, finalmente, decir demasiado poco.  

De modo, tal vez, esperable, Federico decidió encapsular mis objeciones a su uso de la obra 

de Wechsler en el hecho de que ello resultaría anticuado o pasado de moda, o en la cuestión de 

que Wechsler tendría “pocos seguidores actuales”.7 Obviamente, ninguna persona sensata podría 

pensar algo semejante, quiero decir, descartar a un autor porque es “viejo” (¿dejar de leer a 

Aristóteles, Hegel, Rawls?) o “pasado de moda” (¿dejar de leer a Santo Tomás, a San Agustín, a 

Marcuse o Horkheimer?). Subrayo entonces lo que ya decía: la cuestión no es que la visión de 

                                                
5 Tal vez tenga sentido recordar que Wechsler argumentó, en su momento, desde una escuela floreciente (algo 
conservadora) —la del Legal Process— que abogaba por la estricta separación entre “derecho y política”, y buscaba 

diferenciarse de la influyente escuela (algo progresista) de los “Realistas” (Legal Realists) quienes, a comienzos del siglo xx, 
describían al derecho vigente como uno íntimamente vinculado con (sino directamente dependiente de) la política. 
6 Valga decir, por lo demás, que ya hace mucho tiempo que nadie parece “discutir Brown”, o pensar que el mismo nos 
refiere a un fallo “político”, o propio de una facción “progresista” o “conservadora”, deseosa de imponer su visión sobre la 
visión contraria. Dentro de la doctrina, tanto conservadores como liberales parecen estar plenamente de acuerdo con él: ya 

nadie lo cuestiona seriamente. En tal sentido, y, por ejemplo, Cass SUNSTEIN (el constitucionalista más leído de las últimas 
décadas), en uno de sus últimos libros, directamente presenta a Brown como principal ejemplo de un “caso de referencia” 
o benchmark (SUNSTEIN, How to Interpret the Constitution, Princeton, Princeton University Press, 2023). 
7 Así, en su réplica a una versión previa a este texto, en la misma revista, MORGENSTERN, “El héroe solitario, la libertad y 
la balanza (III)”, en Seúl, 2024, disponible en: https://seul.ar/el-heroe-solitario-la-libertad-y-la-balanza-iii/ [enlace 

verificado el día 28 de septiembre de 2025]. 

https://seul.ar/el-heroe-solitario-la-libertad-y-la-balanza-iii/
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Wechsler no tenga hoy muchos seguidores, pero que resulta implausible, sino directamente 

errada. El valor de la “neutralidad” jurídica es importante, sin dudas (en el sentido más obvio: no 

querríamos jueces no-neutrales o politizados indebidamente, o parciales), pero la apelación a 

“principios neutrales” no nos asegura alcanzarlo: parece haber principios neutrales para todo. 

Entonces, podemos coincidir en lo obvio, esto es, que no queremos, como nadie quiere, que haya 

jueces “parciales” (jueces que deciden los casos habiendo ya tomado partido por una de las partes); 

y que valoramos, como todos lo hacemos, el ideal de la neutralidad (todos defendemos la idea del 

juez como “tercero imparcial”), pero otra cosa es que una propuesta como la de Wechsler 

(digamos, apelar a “principios neutrales”) nos garantice, medianamente, el logro de dicho 

objetivo. Muchas de las propuestas interpretativas que hoy discutimos (la teoría de Ackerman 

sobre los “momentos constitucionales”; la teoría de Ely sobre el control de los procedimientos; la 

de Dworkin sobre la “novela en cadena”; etc.) representan buenas, mejores y más sofisticadas 

maneras de alcanzar soluciones jurídicas más plausibles, justas y, a la vez, “neutrales” —no 

sesgadas de antemano a favor de nadie. 

III. ¿El derecho “conforme a la cara del cliente”? Sobre el “2x1”, el devenir del caso 

“Muiña,” y la existencia de desacuerdos interpretativos razonables 

Frente a la aproximación teórica que defiende MORGENSTERN —la, en su momento 

interesante, pero frágil, teoría de Wechsler— nuestro autor presenta a la que define como su 

contracara, esto es, la postura de Stanley FISH. FISH es un profesor de teoría literaria, 

posmoderno, seguramente muy valorado por sus estudiantes y seguidores, pero que ningún juez 

ha tomado jamás en serio, y que resulta completamente marginal dentro de la teoría jurídica 

contemporánea. De acuerdo con MORGENSTERN, para FISH “lo que cuentan son los compromisos 

morales” (p. 45). FISH se quejaría porque —sigo citando a Federico— “los argumentos basados en 

principios llevan a resultados horribles” (sic) y “se hacen cosas malas” en su nombre (sic), cosas 

“contrarias a la agenda del liberalismo” (ibid.). Me pregunto: ¿qué puede explicar la necesidad de 

colocar en el centro de esta discusión teórica a un profesor de literatura, marginal en el derecho, a 

la hora de ilustrar las inconsistencias de la teoría que se critica? ¿Qué sentido tiene, por lo demás, 

recuperar de ese modo una postura como la de Fish, que —conforme a la reconstrucción de 

MORGENSTERN— propondría dejar de lado a los principios fundamentales del derecho porque 

generan resultados “horribles” y “cosas malas”? ¿Qué explica dicha actitud, sino la vocación de 

obtener una “victoria fácil”, ridiculizando al “enemigo”?  
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Por lo demás, la “victoria” que busca obtener MORGENSTERN, con el respaldo de dicha 

desnivelada discusión no es un triunfo dentro del debate académico anglosajón (el autor aparece 

ajeno a dicho debate, y las discusiones en torno a Wechsler y los “principios neutrales” se 

diluyeron hace muchas décadas). Lo que le interesa al autor es intervenir en la discusión política-

jurídica argentina, para “ajustar cuentas” contra algunos colegas que intervinimos en algunos 

debates particulares: los relacionados con “la segunda oleada de los juicios de lesa humanidad”. 

Tales debates incluyeron, en particular, polémicas jurídicas surgidas en torno a ciertos fallos 

(“Muiña,” “Batalla”) y leyes, como la “ley interpretativa” 27.362, en los que MORGENSTERN 

intervino de modo activo —así, en particular, a través de argumentos luego utilizados desde la 

Corte Suprema— por el Juez Carlos Rosenkrantz, a quien él asesorara en tales temas. Por las 

dudas, aclaro que dicha pretensión (la de apelar a teorías abstractas para intervenir en la discusión 

política local) me resulta comprensible y encomiable, más allá de que no acuerde con los 

“argumentos” a los que recurre el autor para defender su postura. 

En este punto, MORGENSTERN se muestra molesto con quienes adoptaron posturas diferentes 

de la suya (o la de Rosenkrantz, o la de Rosler, o —en parte— a las del propio Jaime). En 

particular, él aparece irritado frente a posiciones tomadas en los temas de lesa humanidad por 

algunos ex miembros del grupo de asesores que trabajaron con Carlos Nino —él menciona a mis 

amigos Marcelo Alegre, Hernán Gullco, Roberto Saba, y a mí mismo. El problema se habría 

originado por las críticas que todos nosotros hicimos a la decisión de la Corte en el caso “Muiña”, 

cuando el tribunal aplicó el principio liberal de la “ley más benigna” —en este caso la ley “2x1”, 

desde nuestro punto de vista, incorrectamente, en un caso de lesa humanidad.  

Brevemente, voy a centrarme en la disputa que el autor encara conmigo. Según parece, 

Federico identifica mi visión en la materia como paradigmática de la de quienes, en la Argentina, 

hacen derecho “mirando la cara del cliente”. De manera especial, él se aferra, en su crítica a mi 

postura, a un texto que escribí hace muchos años, primeramente en mi blog 

(seminariogargarella.blogspot.com), y en donde hablara, entre otros temas, de “el test de la mirada” 

que MORGENSTERN describe de un modo desopilante, como si yo o alguna persona razonable 

pudiera sostener algo así como que las garantías penales deben supeditarse a que “los acusados 

puedan ver a los ojos al resto de la sociedad para convencerla de que son merecedoras de esas 
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garantías” (p. 43).8 Contra mi postura (así descripta), MORGENSTERN sostiene que el derecho debe 

“procurar la consistencia y evitar el doble estándar” que aparece cuando “se condena a un 

oponente por hacer o decir algo que sería excusado o aprobado” si lo hubiera hecho un “amigo o 

aliado” (p. 56). 

La discusión que se abre en este punto es amplísima, pero aquí me contentaré con marcar 

unas pocas cuestiones que espero nos permitan hablar de los asuntos en juego en términos más 

generales. Lo primero que señalaría es que su reconstrucción de una postura como la mía 

reproduce el problema que ya habíamos detectado en su obra, en relación con su presentación de 

la posición con la que rivaliza (el “derecho según la cara del cliente”) o en su resumen de una 

postura como la de Stanley FISH (“estoy en contra de los principios legales, porque generan 

resultados horribles y producen cosas malas”). Quiero decir, ante todo: no se puede hacer derecho o 

crítica teórica presentando al rival en su versión más implausible. En segundo lugar, yo, como tantos 

críticos de “Muiña”, no objetamos el fallo de manera inconsistente y a partir de un “doble 

estándar” (“no nos gustó porque favorecieron a un represor”). En lo personal, hace décadas que 

defiendo posiciones principistas y garantistas al extremo en la materia.9 Quiero decir, la crítica de 

MORGENSTERN en la materia (crítica según la cual personas como yo mantenemos un “doble 

estándar”) no se sostiene. En tercer lugar (algo que me resulta notable y llamativo) el texto que 

escribiera y en el que se basa MORGENSTERN para criticarme (el del “test de la mirada”), 

argumenta explícitamente contra los operadores jurídicos que recurren a artilugios interpretativos 

para hacerle decir al derecho aquello que tienen ganas de que el derecho diga. Esto es, el objeto de 

mi crítica son las interpretaciones cínicas del derecho. Critiqué entonces a un "derecho penal 

cínico u oportunista”, que veía “promovido, en particular, por muchos practicantes especialistas 

en lidiar con imputados millonarios, que necesitan que el derecho penal no sea sensato y asequible 

a todos, sino una maraña de confusiones técnicas que nadie reconoce bien, y que permiten que en 

el “río revuelto” ganen los abogados mejor conectados —los que tienen vínculos con funcionarios 

                                                
8 De modo similar, ROSLER formula la pregunta (absurda, en el sentido de que nadie podría responderla por la afirmativa) 
de si quienes “son dignos de contar con las garantías penales son quienes puedan convencer a la sociedad de sus 
merecimientos morales, probablemente en una plaza”. Ver, ROSLER, “El Estado De Derecho Para Todas Las Estaciones”, 
en En Disidencia, 2018, disponible en: https://endisidencia.com/2018/12/el-estado-de-derecho-para-todas-las-
estaciones/ [enlace verificado el día 28 de septiembre de 2025]. 
9 GARGARELLA, Castigar al Prójimo, Buenos Aires, Siglo XXI, 2016. 

https://endisidencia.com/2018/12/el-estado-de-derecho-para-todas-las-estaciones/
https://endisidencia.com/2018/12/el-estado-de-derecho-para-todas-las-estaciones/
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judiciales capaces de inventar lecturas cualunquistas, por completo irrazonables, del derecho".10 

En cuarto lugar, y lo que es más importante, la crítica que yo, como tantos, hicimos a un fallo 

como el de “Muiña”, lejos de basarse en la mera preferencia por obtener un resultado determinado 

(result oriented jurisprudence), se afirma en una postura garantista y principista, basada en una teoría 

interpretativa razonable que, simplemente, es distinta de la que afirma Federico. Insisto: la disputa 

en juego no es una que sitúa, por un lado, a los “garantistas” que pretenden aplicar el derecho de 

modo estricto “caiga quien caiga” y, por el otro, a los “salvajes” que quieren hacer trampas con el 

derecho, para aplastar a sus enemigos. Se trata, más bien, de una disputa entre garantistas que leen 

el derecho de modo diferente, a partir de los razonables desacuerdos que los separan.11  

Por todo lo dicho, una conclusión como la que me atribuye MORGENSTERN, conforme con la 

cual las garantías constitucionales deben resultar —a mi criterio— dependientes de la capacidad 

del acusado de (mirarnos a los ojos y) convencernos de que las merece, es falsa: las garantías 

constitucionales son incondicionales, y en todo caso el problema consiste en delimitar los alcances 

precisos de su extensión. La mala noticia, en todo caso, no es que el derecho liberal no rige, sino 

—simple y obviamente— que el derecho actúa y se aplica dentro de un marco social de 

desacuerdos, que nos obliga a pensar, precisar y justificar nuestras teorías interpretativas, en lugar 

de simplemente darlas por buenas.12 MORGENSTERN, en todo caso, y frente a sus críticos, parece 

                                                
10 GARGARELLA, “Cómo pensar la garantía de la ley penal más benigna? El ‘test de la mirada’ vs. el ‘derecho penal 
alienado’, 2017. Disponible en: https://seminariogargarella.blogspot.com/2017/05/como-pensar-la-garantia-de-la-ley-
penal.html [enlace verificado el día 28 de septiembre de 2025]. 
11 Para el caso particular del fallo “Muiña”, me interesó sostener (no que Muiña debía ser privado de los beneficios 

derivados de la vigencia del derecho penal liberal y la ley más benigna, sino) que no era nada obvio que la persona del caso 
(no importa si era un represor o un monje que había cometido crímenes aberrantes) pudiera alegar en su favor una norma 
que rigió muy poco tiempo, mientras él estaba prófugo de la justicia, y regía una amnistía para los crímenes de lesa 
humanidad (lo cual nos permite reconocer que los legisladores dictaron el “2x1” sin reflexionar, naturalmente, sobre el 
impacto que podía tener dicha medida en relación con los crímenes aberrantes de la dictadura). En mi blog, ilustré la 

situación con este ejemplo: "¿Qué razón puedo alegar yo, frente a mis conciudadanos, para que no me apliquen las penas 
vigentes en el 2000 —cuando cometí el crimen—; ni las vigentes en el 2002 —cuando es electo el actual gobierno—; ni 
las vigentes en el 2003, que es cuando me encuentran; ni las vigentes en el 2004, que es cuando me condenan; sino las del 
2001, que es cuando estaba prófugo?" Ello, sin entrar a considerar todavía el hecho fundamental de que el régimen penal 
que rige para condenados por lesa humanidad se encuentra sometido a principios (vinculados con el derecho internacional 

de los derechos humanos) que no son idénticos a los que rigen sobre “presos comunes” (a ellos se refería la ley del “2x1”). 
Quiero decir: el caso “Muiña” estaba lejos de tener una solución obvia —la propiciada por Rosenkrantz o por 
Morgenstern. O, en otros términos, el “derecho penal liberal” no se encuentra obviamente de su lado (y, por lo demás, 
existen muy buenos argumentos —liberales— para sostener las posiciones que afirman sus “adversarios”). 
12 En este sentido, el “test de la mirada” al que me refiero no es un principio decisorio ni un criterio jurídico que aconsejo 

adoptar a los jueces, sino un “test moral” (que tomo del filósofo político Philip Pettit), destinado a ayudarnos a pensar a 

 

 

https://seminariogargarella.blogspot.com/2017/05/como-pensar-la-garantia-de-la-ley-penal.html
https://seminariogargarella.blogspot.com/2017/05/como-pensar-la-garantia-de-la-ley-penal.html
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adoptar la estrategia del “lecho de Procusto”: asumiendo que quienes no pensamos como él 

tenemos determinada ideología que él repudia, deduce que entonces debemos estar pensando lo 

que no pensamos; que defendemos resultados que repudiamos; y que desconocemos garantías que 

incondicionalmente reivindicamos. 

IV. Sobre leyes y teorías interpretativas 

El último giro que trajo “la saga Muiña” —un giro interesantísimo, sobre el que he escrito, 

pero que aquí sólo mencionaré de modo breve—13 tiene que ver con la “ley interpretativa” 

27.362. Dicha norma fue aprobada de forma unánime (menos un voto) por el Congreso de la 

Nación, luego de una multitudinaria movilización popular, y dispuso la inaplicabilidad del 

cómputo del ‘2x1’ a los crímenes de lesa humanidad. La ley fue seguida de una nueva y razonable 

decisión de la Corte en “Batalla”, con disidencia de Rosenkrantz, para revertir su decisión previa 

                                                                                                                   

 
nosotros, ciudadanos, sobre situaciones morales controvertidas o “casos difíciles” (en Pettit, casos vinculados con la 
libertad y la falta de libertad; y, en mi caso, sobre dilemas jurídicos). Lo propuse entonces, como parámetro para 
ayudarnos a reflexionar sobre dilemas de interpretación jurídica: Me pregunté ¿puede alguien mirarnos de frente y 

decirnos que el derecho debe ser interpretado de modo tal que lo proteja frente al crimen que cometiera, a partir de una 
norma referida a otro tipo de crímenes, que rigiera apenas meses, y aplicada durante el tiempo durante el cual él se 
encontraba prófugo de la justicia? Una pregunta semejante no pretende afectar ni socavar ninguna de las garantías penales y 
constitucionales que nos corresponden (debido proceso, defensa en juicio, ley más benigna): todas ellas quedan vigentes y 
activas, independientes de este tipo de razonamiento. Otra cosa es la decisión sobre lo que la doctrina llama “casos 

difíciles”, donde tenemos dudas sobre el alcance exacto de una norma. Por ejemplo: ¿cómo tratar la “lluvia” de 
excepciones y nulidades que suelen plantear los abogados de los grandes criminales, para demorar o impedir el inicio de 
una causa? Plantearse esa pregunta y tratar de evitar abusos es totalmente compatible con el pleno compromiso con el 
resguardo de todas las garantías penales. La situación tiene algún paralelo con el caso Riggs vs. Palmer, 115 N.Y. 506 
(1889), que interesara tanto a Ronald Dworkin en los Estados Unidos, como a Genaro Carrió en la Argentina. Carrió —

un positivista hartiano— se refirió al caso como el del “nieto apurado”, esto es, el caso del nieto que mataba a su abuelo, 
para cobrar la herencia que le tocaba luego de cumplir su condena. La teoría del derecho se preguntó, durante años, si ese 
nieto tenía derecho a cobrar su herencia, y la pregunta recorrió la historia del derecho desde entonces. El caso se convirtió 
en paradigmático para pensar la relación entre derecho y moral desde hace más de un siglo, y nadie se planteó nunca que 
reflexionar sobre los interrogantes allí planteados llevaba al colapso del estado de derecho. Con lo que quiero decir que se 

trata de preguntas que no son ridículas ni absurdas, y que no deben ser presentadas como si tuvieran una única y obvia 
respuesta —la del “cumplimiento de la letra ciega de la ley”— que pone a todos quienes la confrontan en la vereda de los 
moralistas o los ridículos.  
13 Ver, p. ej., el texto que publicara entonces en el Diario Clarín, el 4 de diciembre de 2018: 
https://www.clarin.com/opinion/ley-2x1-interpretacion-constitucion-nuevamente-debate_0_Lix8CmdQP.html [enlace 

verificado el día 28 de septiembre de 2025]. 

https://www.clarin.com/opinion/ley-2x1-interpretacion-constitucion-nuevamente-debate_0_Lix8CmdQP.html
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en “Muiña”.14 Para MORGENSTERN y su círculo, la resolución de todo ese proceso (críticas a 

“Muiña”, movilización popular, ley interpretativa aprobada de forma casi unánime, “Batalla” 

revirtiendo “Muiña”) representó un escándalo jurídico (“la muerte del derecho penal liberal en la 

Argentina”). 

Desde mi punto de vista, lo ocurrido nos habla de una situación difícil y trágica, pero no de un 

horror jurídico que derivó en algo así como el fin del derecho penal liberal en la Argentina. Para 

comenzar por lo obvio: debe resultar claro para cualquiera, apenas mira a su alrededor, que nada 

de lo ocurrido desde entonces —desde la decisión de “Muiña”— representó, de ninguna manera, 

el colapso del derecho penal liberal en la Argentina. Las garantías penales regían entonces y 

siguieron rigiendo desde entonces, y ningún analista serio puede sostener algo así como que “se 

terminó el estado de derecho en la Argentina”. Nadie piensa que haya habido un “antes y un 

después” en materia de garantías, a partir del caso “Muiña”. Otra cosa es mantener —como yo 

también lo hago— que nuestro derecho penal, desde siempre, y de forma por completo 

independiente de “la saga Muiña”, convive con situaciones anómalas e indefendibles (i.e., 

procesados detenidos sin condena, durante años: ya sea sujetos que han cometido faltas menores, 

como el tráfico de estupefacientes, ya sea criminales de lesa humanidad). 

MORGENSTERN o ROSLER parecen sostener, en cambio, la tesis de “un antes y un después” de 

“Batalla”. Permítaseme señalar, como nota al pie, que es curioso que MORGENSTERN se refiera al 

desmoronamiento del derecho penal liberal en la Argentina, a partir de la discusión de un caso 

difícil y muy acotado (la aplicación de los beneficios del “2x1” a los condenados por crímenes de 

lesa humanidad), a la vez que celebra el coraje cívico y la “adultez” de Jaime Malamud Goti (el 

“adulto en la sala”, p. 173) al redactar y propiciar decisiones del tipo de la controvertida “ley de 

obediencia debida”. Como dijera Nino, en su momento, dicha ley implicó vulnerar gravemente el 

                                                
14 La Corte sostuvo al respecto —y, para mí, de forma muy razonable— que “[l]a existencia de leyes interpretativas como 

la 27.362, que establecen el significado que debe dársele a una ley sancionada con anterioridad (en el caso la ley 24.390), 
ha sido pacíficamente reconocida por la Corte Suprema de Justicia (doctrina de Fallos 134:57; 187:352, 360; 267:297; 
311:290 y 2073), a condición de que dicha norma pueda ser objeto de control judicial. Este control abarca tanto el análisis 
respecto de si la ley —más allá de la denominación que le asignen los legisladores— califica como ‘interpretativa’ (a este 
escrutinio los jueces lo llamaron “test de consistencia”), como así también el estudio respecto de si su contenido es 

razonable y no violenta ningún derecho fundamental (a este estudio los magistrados lo llamaron “test de razonabilidad”). 
Respecto del “test de consistencia”, los jueces Highton de Nolasco y Rosatti concluyeron que la ley 27.362 encuadra 
dentro del marco ‘interpretativo’ porque no modifica retroactivamente la legislación penal en materia de tipificación 
delictual o de asignación de la pena, sino que aclara como debe interpretarse la ley aplicable al caso…”. Disponible en: 
https://www.cij.gov.ar/nota-32689-PENAL---Inaplicabilidad-del-beneficio-del-2x1-para-los-delitos-de-lesa-

humanidad.html [enlace verificado el día 28 de septiembre de 2025]. 

https://www.cij.gov.ar/nota-32689-PENAL---Inaplicabilidad-del-beneficio-del-2x1-para-los-delitos-de-lesa-humanidad.html
https://www.cij.gov.ar/nota-32689-PENAL---Inaplicabilidad-del-beneficio-del-2x1-para-los-delitos-de-lesa-humanidad.html
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principio de igualdad ante la ley, reivindicando socialmente a quienes habían secuestrado y 

torturado.15 En todo caso, cabría señalar que, si hubo una quiebra grave del derecho penal liberal 

(una construcción del derecho a partir de “la cara del cliente”) en la Argentina, fue a partir de esa 

“ley de obediencia debida” que —debe quedar claro— excedía indebidamente los compromisos 

anunciados en campaña por el Presidente Alfonsín (como se le criticó en los debates legislativos, la 

“obediencia debida” abarcó casos de secuestros extorsivos o de tortura que se asumían 

originalmente excluidos de cualquier “obediencia razonable” o “esperada”: se trataba de excesos 

inaceptables, y que la “ley de obediencia debida”, a pesar de las limitaciones que establecía, todavía 

receptaba como “obediencias debidas”). Repito, entonces: ¿cómo celebrar la “adultez” de Jaime al 

propiciar esa “ley de obediencia debida” y, al mismo tiempo, desgarrarse las vestiduras por el 

colapso del derecho penal liberal con la interpretación del “2x1” (cuestión a la que Federico 

denuncia como la llegada de un derecho penal “conforme con la cara del cliente”)? ¿Será, 

simplemente, que lo que se busca con el libro es otra cosa (i.e., privilegiar los comentarios 

polémicos o políticamente incorrectos, con completa independencia de toda preocupación por la 

“consistencia” y ausencia de “doble estándar” que se reclama desde las primeras páginas)? 

Debo aclarar también —y, contra lo escrito por MORGENSTERN en respuesta a una primera 

versión de este texto— que ello no me lleva a pensar que “Malamud Goti y Alfonsín serían 

entonces, según Gargarella, los padres de “la cara del cliente” a partir de los ’80”.16 Ello, entre 

otras cosas, porque esa idea —otra vez, a partir de la vocación por privilegiar la gracia o la 

provocación, antes que el argumento— sugiere una visión del derecho con la que no coincido: 

una visión dominada por tramposos, timadores, gente que engaña y usa al derecho como 

cobertura para sus negocios, donde todos son clientes o empresarios legales, y donde la moneda 

de cambio es el dinero, no la justicia. Alfonsín y Malamud entendieron que había razones políticas, 

urgentes, vinculadas tal vez con la necesidad de mantener la estabilidad democrática, que exigían 

esas medidas de perdón o impunidad. Eso podría ser reprochable por razones de mal cálculo o de 

principios que se quiebran, pero nunca en términos de comercio, negocio o timo, como la pobre 

idea de “la cara del cliente” propone. 

De manera similar, ROSLER, en el texto citado de 2018 (sobre “el estado de derecho para 

todas las estaciones”), trivializa el conflicto interpretativo en juego declarando, simplemente, que 

el Congreso se equivocó al dictar la ley interpretativa, y que la Corte se equivocó también, en 

                                                
15 NINO, Juicio al mal absoluto, Buenos Aires: Siglo XXI, 2015. 
16 MORGENSTERN, “El héroe solitario…”, supra nota 7.  
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“Batalla”, al reconocerle valor a esa ley. Ello como si, de algún modo y a través de dicho proceso, 

se hubiera buscado ajusticiar a los enemigos del pueblo, vulnerando lo establecido por el derecho 

argentino. Subraya ROSLER: “semejante disposición” —la ley 27.362— “es claramente 

inconstitucional, tal como surge hasta de una muy rápida lectura del art. 18 de la Constitución”. 

Según entiendo, este es, precisamente, el tipo de afirmaciones arrogantes que no podemos hacer: 

frente a un caso difícil, que nos exige un enorme esfuerzo interpretativo, y en el que intervienen 

la ciudadanía, todo el Congreso y la Corte, con posiciones compartidas, afirmo que, en verdad, el 

que lleva la razón soy yo, proclamando que la resolución del caso es “claramente inconstitucional”, 

según la rápida lectura que hago del art. 18. Reclamaría, frente a tales dichos, un poco de 

modestia constitucional —alguna duda sobre la fortaleza y “verdad” de la propia posición. 

Para que se entienda lo señalado: no estoy afirmando que la interpretación correcta de una 

norma controvertida es la que surge del otro lado de la ecuación, esto es, la que ocasionalmente 

(“en la plaza”) recibe respaldo mayoritario. Estoy simplemente resistiendo la postura elitista que 

afirma “yo soy quien entiende el significado del derecho; todos los demás están haciendo derecho 

conforme con la cara del cliente” (haciéndole “trampa” al derecho para condenar a su enemigo). 

Esto no es así: no discutimos, aquí, sobre si vamos a respetar o no el principio de “debido proceso” 

o “ley más benigna”, sino sobre la aplicación del principio de “ley más benigna” en un caso muy 

difícil. El caso era difícil, insisto, por varias cuestiones a las que me refería en mi texto del 2018: i) 

el legislador dictó la ley del 2x1 consciente de que los beneficios que dicha ley reconocía no iban a 

aplicarse sobre los delitos de lesa humanidad, entonces amnistiados; ii) el delito en cuestión 

(desaparición de personas) es un delito “continuo”, que por lo tanto el acusado “lo seguía 

cometiendo” (el Código Penal y el principio de ley más benigna aludiría en cambio a delitos ya 

terminados); iii) los crímenes de lesa humanidad siempre “corrieron por cuerda separada” en 

relación con los demás delitos, tanto por su gravedad, como por las exigencias de la comunidad 

internacional en la materia.  

Tales situaciones no representan un “invento” destinado a manipular al derecho a nuestro 

gusto (conforme con “la cara del cliente”), a partir de la “excusa” de una grave dificultad 

interpretativa. Esto es, sin embargo, lo que sugiere ROSLER en su texto del 2018 cuando sostiene 

—banalizando la discusión una vez más— que “no faltan los acólitos de Chavela Vargas que creen 

que la sola existencia de gente que cree que la ley del 2x1 requiere una ley interpretativa 

demuestra que la ley del 2x1 no es clara”. Desde mi punto de vista, nos enfrentábamos entonces a 

una trágica cuestión interpretativa, propia de un caso muy difícil, y optamos por buscar la 

respuesta de un modo que, en principio, podemos considerar democrático y constitucional, esto 

es, recurriendo a todo nuestro aparato institucional en sus máximos niveles (incluyendo al 



 
GARGARELLA (2025), “Juicios de lesa humanidad, teorías interpretativas y disputas penales”, pp. 98-114. 

 

112 

 

Congreso, que respondió de forma casi unánime, y a los tribunales, que incluyeron la intervención 

de la Corte, es decir, a su máxima instancia). En una democracia constitucional, dicha vía de 

respuesta —o, más bien, el procedimiento escogido para obtenerlo— resulta, en principio, 

razonable y sensato: se trata del modo en que las democracias consolidadas buscan actuar, esto es, 

consultando a los órganos democráticos y habilitando la intervención de todos sus organismos de 

control. 

Lo dicho torna visible un último punto, que aquí meramente menciono, y que tiene que ver 

con las teorías interpretativas. El hecho es: lo admitamos o no, siempre recurrimos a teorías 

interpretativas para dar respuestas a los interrogantes y dudas jurídicas que se nos aparecen. 

Estamos interpretando el derecho —o directamente proponiendo, de forma más o menos 

explícita, una teoría interpretativa— cuando decimos “el problema se resuelve así porque es lo 

que dijo el constituyente”; o “esto es lo que había escrito Juan Bautista Alberdi en su proyecto 

originario;” o “esto es lo que significa la expresión ‘más benigna’ según el diccionario”; o “esta es 

la conclusión a la que llega toda la doctrina comparada;” o “esto es lo que establece la Declaración 

de los Derechos Humanos”; o “esto es claramente inconstitucional, como se deduce de la rápida 

lectura que hago del art. 18”. Cualquiera de estas afirmaciones nos compromete con una 

particular teoría interpretativa (originalista; del “living tree”; teleológica; de interpretación literal; 

etc.). Quiero decir: el mundo de la interpretación jurídica no se divide entre quienes nos 

proponemos interpretar el derecho y quienes simplemente “lo leen” y nos revelan su sentido 

“verdadero”. El mundo jurídico se divide, más bien, entre doctrinarios que sostienen teorías 

interpretativas diferentes. La teoría interpretativa por la que yo abogo, y que no voy a defender 

aquí porque ya lo he hecho en otros lados, tiene que ver con las concepciones “dialógicas”, y 

sostiene que, ante los casos difíciles (i.e., cómo pensar el aborto, o el matrimonio igualitario, o las 

leyes del perdón), lo mejor que podemos hacer es (no votar simplemente, ni imponerle a nadie 

nuestra visión sino) recurrir a un proceso de discusión colectiva, que incluya a la sociedad civil, y a 

todo el aparato institucional y de controles del que disponemos.17 En tal sentido, y por ejemplo, la 

discusión que iniciamos en el 2018 sobre el aborto y, entonces, cómo interpretar ideas como las 

de “vida” o “libertad” o “dignidad” en temas de salud reproductiva, a la luz de nuestro derecho 

“local” y el derecho internacional de los derechos humanos, representa una excelente muestra del 

tipo de procesos por los que abogo: frente a nuestros más fundamentales desacuerdos jurídicos, 

                                                
17 GARGARELLA, El derecho como conversación entre iguales, Buenos Aires, Siglo xxi, 2023. 
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necesitamos abrir una discusión pública en la que intervenga, en lo posible y como ocurriera 

entonces, toda la sociedad, y en la que participen, de forma también protagónica, todo nuestro 

entramado institucional, incluyendo obviamente al Congreso y a la Corte Suprema. No digo que 

todos los casos posibles puedan o deban resolverse así, sino que señalo que hay muchas formas 

razonables de pensar y resolver los desacuerdos jurídicos que tenemos, y no una sola. 

V. Conclusión 

Concluyo volviendo al comienzo. Me interesó, en las páginas anteriores, tomar la ocasión de 

la llegada de este nuevo libro de Federico MORGENSTERN —que celebro— para debatir sobre 

algunos de los muchos temas, y las muchas cuestiones jurídicas fundamentales que la obra plantea. 

El libro de MORGENSTERN nos ayuda a revalorizar el enorme valor del trabajo y los aportes 

realizados por un jurista tan importante como Jaime Malamud Goti; nos fuerza a repensar 

cuestiones fundamentales de teoría interpretativa; nos exige discutir sobre los modos en que 

pensamos sobre los casos difíciles en la Argentina (muy en especial, los relacionados con los juicios 

de lesa humanidad); nos sugiere volver a indagar en torno a las relaciones entre derecho, moral y 

política, etc. Por todas las razones anteriores, y más allá de las muchas críticas que me merece, 

celebro la publicación de Contra la corriente, el importante estudio que nos presenta Federico 

MORGENSTERN. 
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Resumen 

El libro de Federico Morgenstern, Contra la corriente, aborda un capítulo vital en el desarrollo del 

derecho penal internacional: los juicios penales en Argentina en la transición de la dictadura hacia 

la democracia. Jaime Malamud desempeñó un papel fundamental en esta transición.  El resultado 

fue que el derecho penal pasó a centrarse en las víctimas y no en los acusados, y así surgió el 

Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, que aborda en primer lugar la difícil situación 

de las víctimas cuando el Estado se niega a perseguir penalmente a los presuntos autores. A 

diferencia de la Declaración de Derechos de los Estados Unidos, que se centra exclusivamente en 

los derechos de los acusados, el Estatuto de Roma, que dio forma a la experiencia argentina, 

representa un cambio fundamental en el enfoque de la justicia penal. 

Palabras clave: Juicios a las Juntas, Derecho penal internacional, Estatuto de Roma, Víctimas, 

Corte Penal Internacional 

Title: Jaime, the Victims and the International Criminal Court 

Abstract 

Federico Morgenstern’s book Contra la corriente addresses a crucial chapter in the development of 

international criminal law: the criminal trials held in Argentina during the transition from 

dictatorship to democracy. Jaime Malamud played a fundamental role in this process. The result 

was that Criminal Law began to focus on the victims rather than the accused, leading to the 

creation of the Rome Statute of the International Criminal Court, which primarily addresses the 

plight of victims when the state refuses to prosecute alleged perpetrators. Unlike the United 
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States Bill of Rights, which focuses exclusively on the rights of the accused, the Rome Statute—

shaped by the Argentine experience—represents a fundamental shift in the approach to criminal 

justice.  

Keywords: The Trial of the “Juntas”, International Criminal Law, Rome Statute, Victims, 

International Criminal Court 

En la década de 1990 fuimos testigos de un cambio importante en nuestra forma de pensar 

sobre el delito y la pena. Cambiamos nuestro enfoque desde el acusado hacia la presunta víctima. 

Cuando digo “nuestros”, me refiero a los abogados que se dedican a asuntos prácticos, así como a 

los estudiosos del derecho penal. 

La tesis de este artículo es que Argentina estuvo en el centro de este cambio radical y mi 

querido amigo de muchos años Jaime Malamud Goti fue uno de los actores clave en este cambio 

de orientación. 

El papel de Jaime en esta transición se explica en el nuevo y brillante libro de Federico 

Morgenstern, Contra la corriente. 

Si nos fijamos en la Declaración de Derechos de la Constitución de los Estados Unidos o, de 

hecho, en cualquier documento jurídico de las democracias occidentales, encontraremos un 

enfoque centrado únicamente en los derechos del acusado. El debido proceso, el derecho de 

defensa, el hábeas corpus... todos estos conceptos, y otros no mencionados, parecen estar 

preocupados por los derechos del acusado. 

La prueba del cambio de enfoque desde el acusado hacia la presunta víctima es el Estatuto de 

Roma, que establece la Corte Penal Internacional a finales de la década de 1990. El preámbulo 

introduce un nuevo concepto en la justicia penal: “impunity”.  O, en español: impunidad. La 

impunidad es el miedo de toda víctima.  Se plasma en el siguiente escenario:  la víctima siente que 

ha sido vulnerada, va a la estación de policía, presenta una denuncia y la policía no hace nada.  El 

sufrimiento de la víctima se multiplica. 

La diferencia entre el enfoque en la víctima y el enfoque en el acusado se plasma en la 

distinción entre equidad (fairness) y justicia.  El acusado, sea culpable o no, quiere un juicio 

equitativo (fair).  Las víctimas quieren justicia. Salen a la calle para exigirla. Como las madres y 

abuelas en Argentina, golpean cacerolas y sartenes hasta que se les escucha. 
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Quizá sea bien sabido que, después de que las juntas militares en Argentina privaron de su 

libertad a sospechosos, los torturaron, nunca los juzgaron y muchos de ellos fueron arrojados 

desde aviones en el Río de la Plata.  Quizás sea bien sabido que la experiencia en Argentina se 

encuentra en el centro de este cambio global, pero quizás no. No es casualidad que el primer fiscal 

de la CPI, Luis Moreno Ocampo, sea argentino. Sin embargo, sigue siendo un poco misterioso 

por qué Argentina fue el país que debió estar en el centro de este cambio cuando había dictaduras 

en todo el mundo. 

No me refiero a los casos obvios anteriores a la Segunda Guerra Mundial.  Después de eso, 

solo tenemos que mirar a China, Corea del Norte y Rusia, por nombrar los ejemplos más claros. 

Sin embargo, por alguna razón, el hermoso país que rodea Buenos Aires ha pasado a primer plano 

en la imaginación popular. Me acuerdo de esto cada vez que escucho a Madonna cantar “Don't Cry 

for Me, Argentina”, una canción con un mensaje fascista. El llamamiento es a la lealtad al líder, 

como si fuera un amante benevolente. 

1. ¿Quién es una víctima? En la superficie, la tesis parece simple: un cambio de perspectiva 

desde el acusado a la víctima. Pero debajo de la superficie se encuentran muchos problemas de 

teoría del derecho. El primero es: ¿Quién es una víctima? Este problema me llamó la atención 

durante el famoso juicio de Bernhard Goetz por disparar y herir gravemente a cuatro jóvenes 

afroamericanos en el tren subterráneo de Nueva York a principios de los ochenta.  El fiscal 

Gregory Waples se refería constantemente a los cuatro jóvenes heridos como víctimas. El abogado 

defensor, naturalmente, se opuso: el uso de la palabra generaba simpatía por los cuatro jóvenes 

frente al jurado. Pero ¿cuál debería ser la descripción adecuada? “Presunta víctima” (alleged victim) 

no suena bien en inglés. Al final, el juez Stephen Crane decidió que los abogados debían utilizar 

simplemente el término “jóvenes” para referirse a las personas que recibieron los disparos de 

Goetz. 

2. Ya que estamos con el tema del lenguaje, no es tan fácil traducir las palabras “equidad” 

(fairness) y “justicia” al español o, de hecho, a cualquier idioma importante, excepto, 

curiosamente, al hebreo, el idioma de la Biblia.  Esto me parece bastante extraño.  Parece que hay 

algo británico en el dicho: “Lo que cuenta no es ganar o perder, sino cómo se juega” (It is not 

winning or losing that counts, but how you play the game).  Pero esto se escucha al comienzo de cada 

pelea de boxeo: el árbitro siempre dice: “Y que haya una pelea limpia” (And have a fair fight). 
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3. Considérese el problema de traducir el famoso principio de John Rawls: “Justicia como 

equidad” (justice as fairness). Lo que Rawls quiso decir es que, si los principios de justicia se eligen 

mediante un procedimiento equitativo, los principios resultantes serán justos. Los alemanes 

simplemente mantuvieron el inglés: “Gerechtigkeit als Fainess”. Esa parece ser la mejor solución.  

Pero podría haber un aspecto cultural más profundo en juego. Por alguna razón, el idioma inglés 

está profundamente influenciado por metáforas del mundo de los deportes. Considérese la 

siguiente: igualdad de chances (level playing field), no esconder la pelota (don't hide the ball), no 

repartir desde el fondo del mazo (don't deal from the bottom of the deck). Hay, por supuesto, muchas 

más, pero el problema interesante es el porqué. Los argentinos están obsesionados con el fútbol y, 

en particular, con el famoso número 10: Diego Maradona y Lionel Messi.  Sin embargo, no 

conozco metáforas del fútbol que se hayan infiltrado en ningún idioma. 

4. En cuanto a la traducción, una vez le pregunté a un colega italiano, Ugo Mattei, qué diría 

un niño italiano en la siguiente situación: los niños están jugando a las bolitas y uno de ellos hace 

trampa, ¿qué dirían sus competidores?  Me respondió, para mi sorpresa: Non e leale.  En otras 

palabras, el niño tramposo es un participante legítimo del grupo. Es fiel a los principios que hacen 

posible el juego entre amigos, pero es desleal. Hay algo importante aquí. Si no me equivoco, la 

noción de “unfair competition” se traduce al español y al italiano como “competencia desleal”. 

5. En un punto técnico: ¿quién es la víctima en un caso de homicidio? Obviamente, el 

muerto, pero esto no tiene relación con quién podría hacer la declaración de impacto de la víctima 

en el momento de la imposición de la pena. Así que la elección habitual son los parientes cercanos, 

pero eso parece arbitrario. Podría haber tíos que querían al acusado, otros que lo odiaban. ¿Y por 

qué importan sus opiniones? Bueno, en realidad no sabemos por qué castigamos a los delincuentes 

condenados. Como mínimo hay una controversia constante entre los que están a favor de la 

retribución, otros que apoyan la disuasión y otros que tienen otros puntos de vista o ninguno en 

particular. 

6. Otro problema es el papel de las “víctimas” en la sociedad en general. En un libro que 

escribí en 1995, With Justice for Some: Protecting Victims' Rights in Criminal Trials, como indica el 

título, me centro en las víctimas colectivas. El libro se inspira en las protestas públicas de cuatro 

grupos de víctimas, que se analizan a continuación: 

7. Los gays de San Francisco salieron a la calle tras el asesinato de Harvey Milk y el juicio de 

Dan White. White fue condenado por homicidio simple (manslaughter) y la comunidad gay local 
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no quedó satisfecha. Lo interesante es que el alcalde George Moscone, un italoamericano, también 

fue asesinado, pero los italianos no protestaron. 

8. Las víctimas eternas de la sociedad estadounidense: los afroamericanos, en aquel entonces 

llamados negros. Por supuesto, para esta minoría, como para todas las demás, hay términos 

despectivos que usan los intolerantes. El capítulo de mi libro fue provocado por el asesinato de 

Rodney King a manos de cuatro oficiales de la policía de Los Ángeles. Una fuente perenne de 

historias de injusticia, a veces merecida, pero más comúnmente injustificada. Rodney King 

pronunció la famosa frase: “¿No podemos llevarnos bien?” (Can't we all just get along?). 

9. El tercer grupo son los judíos, víctimas (con las que me identifico personalmente) de una 

persecución un tanto disparatada por parte de una pequeña minoría. El tema central de mi libro 

fue el juicio de Lemrick Nelson, un afroamericano que asesinó a un judío jasídico en Crown 

Heights, un barrio de Brooklyn donde los judíos jasídicos y los afroamericanos viven muy cerca.  

La razón es que muchos jasídicos viven en esa zona porque el rabino de Lubavitch estableció su 

centro en la calle 770 de Riverside Parkway y sus seguidores siguen vinculados al barrio.  Casi no 

hay contacto social entre estos dos grupos de vecinos y, naturalmente, surgen conflictos. 

10.  El cuarto grupo son las mujeres que no son una minoría pero que han sufrido 

discriminación, aunque no protestaron hasta el reciente movimiento feminista. Otros países 

(Argentina, Alemania, Chile, México e Italia) han tenido fuertes líderes políticas. Curiosamente, 

Estados Unidos no. Los hombres afroamericanos recibieron el derecho al voto en la 15.ª 

Enmienda después de la Guerra Civil (1865). Las mujeres no recibieron el derecho al voto hasta la 

19.ª Enmienda (1922). La razón de esta aparente discrepancia no está clara. 

11. Me permito contarles una anécdota de mi experiencia como fiscal en Los Ángeles 

alrededor de 1970. En ese momento yo era profesor en UCLA, pero el fiscal del distrito creía que 

todos nosotros estábamos haciendo propaganda a favor de los acusados en nuestros cursos y creo 

que tenía razón. Pensó que la mejor cura era llevarnos a un grupo de nosotros a la oficina local y 

ponernos en el frente de batalla.  Yo era miembro del colegio de abogados, así que estaba más que 

feliz de aceptar el trabajo. Me tocó un caso de violación. Era un típico caso de “declaración contra 

declaración”. Los casos de violación son muy difíciles porque, por lo general, no hay testigos y la 

cuestión del consentimiento provoca una controversia constante. En este caso, la testigo 

denunciante admitió que tenía experiencia sexual previa. Cuando llegó el momento de 

determinarle las instrucciones del jurado, resultó que había una instrucción estándar en California 
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que decía lo siguiente: “la testigo denunciante ha admitido que no era casta y, por lo tanto, pueden 

inferir que consintió en el hecho expuesto”. 

12. Casi me muero de la risa. ¿Alguien sabía lo que significaba la palabra victoriana “casto” en 

el mundo de la televisión y los espectáculos de striptease? Naturalmente, me opuse y, para mi 

sorpresa, el juez dio la instrucción estándar. Me quedé duro como una piedra, pero aprendí algo 

muy importante: no está claro lo que pensó el juez, pero no importó. La verdad es que si el juez 

cambiaba la instrucción y el acusado era condenado y apelaba, el tribunal de apelación 

probablemente habría revocado la sentencia; si el juez daba la instrucción estándar y el acusado era 

absuelto, justamente o no, nadie podría apelar (en el sistema jurídico del common law, solo el 

acusado condenado tiene derecho a apelar). Desde el punto de vista personal del juez, no le 

sentaba bien que se revocara la sentencia en apelación, así que, naturalmente, pensó en lo que era 

bueno para él y para su carrera. 

13. Y así nació el movimiento feminista. Hicieron falta muchos libros y publicidad para 

cambiar las instrucciones por medio de una ley. Merece una mención especial Susan Brownmiller, 

Against Our Will: The Case for Hope (1975). 

14. Otra líder destacada en este campo es mi amiga Catharine McKinnon, que presentó un 

caso de acoso sexual ante la Corte Suprema de los Ustados Unidos y ganó. Véase Meritor Savings 

Bank contra Meritor (1986). 

15. Antes de pasar a otros temas, debemos señalar que, hasta donde tengo entendido, el 

término “víctima” se utiliza únicamente en casos penales. No hay “víctimas” en casos de derecho 

privado. Hay un punto más profundo detrás de este matiz lingüístico, que exploraremos en los 

siguientes puntos. 

16. Podemos abordar el punto más significativo planteando la pregunta: ¿Por qué la 

imprudencia autoprovocada no es relevante en los casos penales cuando sí lo es en los casos de 

responsabilidad civil? Supongo que esto es cierto en todos los sistemas jurídicos del common law y 

del derecho civil. Mi respuesta nos lleva a un ámbito que no se considera con frecuencia en la 

teoría del derecho penal, a saber, la relación entre el derecho y la religión. La palabra víctima, que 

deriva del latín, tiene cognados en prácticamente todos los idiomas del mundo occidental.  Por 

supuesto, podríamos decir simplemente “la parte perjudicada”, y creo que en el antiguo sistema 

soviético y quizás en el ruso contemporáneo esto es así. 
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17. La palabra en hebreo es Korban y se ha trasladado al turco. La palabra aparece en el 

Levítico al prescribir los criterios para un sacrificio ritual. El animal sacrificado debe estar libre de 

toda mancha. A partir de este origen improbable, el sistema jurídico occidental ha asumido 

simplemente, sin razonar, que la “víctima” en los casos penales (recuérdese que la palabra no se 

utiliza en el derecho privado) se supone que está libre de manchas, de faltas y, por lo tanto, la 

imprudencia autoprovocada se considera irrelevante en el derecho penal. Permítanme añadir que 

nunca he conocido a muchos académicos que acepten esta tesis, principalmente porque no aceptan 

la suposición de que el derecho y la religión están entrelazados. 

18. En resumen, en honor a mi viejo amigo Jaime Malamud, así como a Carlos Nino y Carlos 

Rosenkrantz, Argentina ha desempeñado un papel clave en el desarrollo del derecho penal 

internacional y ha ayudado a explicar el cambio hacia la justicia para las víctimas en la década de 

1990. En el futuro, esperamos encontrar una manera de honrar a las víctimas y, al mismo tiempo, 

proteger todos los derechos procesales de los acusados en un proceso penal. 

Este último punto aparece con especial claridad en el libro de Federico Morgenstern sobre la labor 

de Jaime Malamud Goti en un juicio histórico. Disfruté esta obra sobre mi gran amigo Jaime y la 

considero una magnífica exploración de la vida intelectual, la cultura y el derecho comparado de 

los últimos cincuenta años aproximadamente. En particular, quedé muy impresionado con las 

discusiones sobre Avishai Margalit, en el marco de las Leyes de Punto Final, así como las 

referencias a autores como Edward Said, Bruce Ackerman, John Gardner y al pensamiento judío 

en general. En definitiva, el libro de Federico Morgenstern aborda un capítulo vital en el 

desarrollo del derecho penal internacional: los juicios penales en Argentina en la transición de la 

dictadura hacia la democracia. Jaime Malamud Goti desempeñó un papel fundamental en esta 

transición.
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MORGENSTERN, Federico, Contra la corriente, Buenos Aires, Ariel, 2024. 

I 

MALAMUD GOTI es un experto en muchos campos, desde la teoría del derecho a las sutilezas 

de la dogmática penal, y desde la filosofía política a la moral pasando por el arduo análisis del 

sistema judicial. Dispone además de un talento sublime para transmitir sus densas ideas con toda 

claridad y con un lenguaje ameno, no exento de un humor exquisito. Dotado de esos 

instrumentos, no eludió el desafío de llevar su ciencia al territorio e involucrarse, sin temor a los 

enormes riesgos reales que ello suponía, en el diseño y realización de los mecanismos con los 

cuales la democracia constitucional, entre 1983 y 1989, se ocupó de los crímenes aberrantes de la 

dictadura de 1976/83. No quiso que sus creencias y planteamientos intelectuales fueran solo de 

papel y salió al ruedo para intentar que fueran efectivos. Lo hizo en el momento más difícil para 

ello, pero su decidida intervención en la materia no fue un error de timing, era el tiempo preciso 

para actuar de esa manera, viniera lo que viniera: las dificultades de implementación de lo ideado, 

las reacciones violentas de los más afectados, las frustraciones en la realización de lo resuelto, la 

insatisfacción de tirios y troyanos, la crítica de juristas queridos y admirados y, en fin, la propia 

evaluación de lo actuado, pues MALAMUD GOTI demostró ser un severo juez de sí mismo. 

                                                
* Profesor de Derecho Penal y Procesal Penal (UBA).  
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Aprovecho el extraordinariamente atractivo libro de Federico MORGENSTERN, dedicado a 

Jaime MALAMUD GOTI y su papel en el tratamiento de esas gravísimas atrocidades perpetradas 

desde el poder y su abuso por un gobierno ilícito, para referirme a ese tema tan delicado.1 

Justamente el objeto central de ese trabajo es el pensamiento y el comportamiento de MALAMUD 

GOTI enfrentado a la situación más ingrata a la que se puede ver expuesta una persona de derecho 

íntegra y erudita: procesar desde un Estado legítimo, sin salirse del derecho, atrocidades 

cometidas por quienes tenían todavía mucho poder, formal y clandestino, y un gran apoyo de 

amplios sectores de la sociedad.2 

La obra de MORGENSTERN estudia también las elaboraciones que el destinatario del homenaje 

desarrolló, acerca de la marcha que tuvo en la doctrina, en la política y en el Poder Judicial, 

después de 1989, la cuestión de los crímenes de la dictadura, en particular tras la privación de 

todo efecto a cualquier tipo de gracia que impidiera el enjuiciamiento o la ejecución de las penas 

impuestas oportunamente. En esta última etapa, MALAMUD GOTI lo hizo sin compañía, trabajando 

en —parafraseando a MORGENSTERN— la soledad del filósofo, mientras que, para la primera 

época, este habla de Alfonsín y (la soledad de) los filósofos, para referirse al equipo creativo y 

ejecutivo del tratamiento integral, en los años ochenta, de esas atrocidades.3 La insistente mención 

a MALAMUD GOTI en mi texto pretende rendirle tributo, no devaluar la intervención de los demás 

actores del drama que siguió a la tragedia de la dictadura. 

El trabajo de MORGENSTERN, que tomo de excusa para tratar el mismo asunto honrando al 

mismo destinatario, es, por lo demás, fuera de lo común por varias características adicionales. Es 

antidisciplinario, tanto porque se nutre de muchas fuentes, muy concernientes a su investigación, 

algunas de ellas metajurídicas. Es un texto innovador escrito en un estilo expositivo bastante 

impropio de las publicaciones usuales de derecho. El libro está documentado con una 

                                                
1 MORGENSTERN, Contra la corriente, Buenos Aires, Ariel, 2024 (las citas referidas solo con número de página corresponden 
a esta obra). En el Epílogo al libro Andrés ROSLER es quien destaca el alto nivel de exigencia y cuestionamiento al que 
MALAMUD GOTI se sometió durante toda su vida (p. 377). 
2 En su Prólogo al libro, Martín FARRELL, otro jurista involucrado en el procesamiento y castigo de esos hechos, recuerda 
que “La sociedad no reclamaba este castigo, como lo muestra el hecho de que el candidato justicialista, que era un político 
hábil y experimentado, estaba en contra de la medida” (p. 13). 
3 Junto a MALAMUD GOTI es Carlos NINO el otro personaje principal de ese equipo de notables integrantes, en el que 
intervino intensamente también Martín FARRELL, como ya se dijo, y un grupo de colaboradores de calidad excepcional 

(pp. 21-24). 
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exhaustividad implacable. Su autor analiza con independencia de criterio, rigurosidad y espíritu 

crítico las vicisitudes que vivió MALAMUD GOTI en la historia que narra, presentando todo un 

entorno de interacción, rico en personas y posiciones —sobre todo las que lo cuestionaron 

duramente—, sin cuyo conocimiento detallado, prolijamente examinado, el estudio del tema no 

estaría completo ni sus frutos serían todo lo robustos que el autor consiguió que sean. Otra de las 

peculiaridades reside en que, aunque MORGENSTERN no hace carrera en ese mundo,4 elaboró el 

texto de un cabal profesor universitario, por lo ya dicho sobre el rigor de su ciencia, pero 

también, como lo destaca ROSLER en su Epílogo, por su propósito de buscar la verdad,5 algo que 

actualmente se echa de menos en la mayoría de los profesionales de la investigación y de la 

enseñanza del derecho, más preocupados en agradar a quien sea (que tenga poder), para progresar 

en el desempeño no académico del oficio, que en ser creadores críticos de conocimiento nuevo. 

La apatía y la indiferencia de muchos expertos de la enseñanza del derecho penal ante los temas 

recientes que queman en la materia hizo de ROSLER un necesario penalista,6 y de MORGENSTERN, 

un gran profesor.7  

Se disfruta también el recurso de MORGENSTERN, indicado por ROSLER, al uso cultísimo de 

literatura que por la fuente podría parecer no especializada, pero que es especializada.8 Porque no 

                                                
4 No escribe para hacer carrera (p. 39). Un alivio, en estos tiempos en que llueven publicaciones, de fallida calidad, que se 
explican solo por la necesidad de los concursados de engordar el CV para hacer carrera en el régimen represivo estatal, 
donde se gana mucho y bien, trabajando poco y mal. Compresión le pido a quienes en ese medio se dedican a servir a la 
República con calidad y compromiso. Un puñado de personas que sabrán disculparme, pues ¿qué sería de la ciencia sin 

generalizaciones? 
5 P. 377. 
6 ROSLER, La ley es la ley, Buenos Aires, Katz, 2019; Si quiere una garantía compre una tostadora. Ensayos sobre punitivismo y 
Estado de derecho, Buenos Aires, Editores del Sur, 2022; Estado o Revolución. Carl Schmitt y el Concepto de lo Político, Buenos 
Aires, Katz, 2023. 
7 Es una calamidad para la investigación y la enseñanza en torno del poder de castigar que la Universidad tenga un plantel 
docente integrado en su mayoría por funcionarios judiciales que, comprensiblemente, además de estar muy condicionados 
por la subsistencia y la carrera, están muy involucrados, casi como militantes, en las causas por los crímenes de la 
dictadura, con algunos riesgos importantes para sus vidas y tranquilidad, aunque incomparables con los sufridos por las 
personas que se ocuparon de estos casos en la década de 1980. Son muy buenos funcionarios por la misma razón por la que 

son muy malos académicos, pues como tales no practican la objetividad ni consideran circunstanciales sus proposiciones, 
por no hablar de su absoluta incapacidad de revisión de los puntos de vista, sin autocrítica, solo autocensura. 
8 P. 376. El derecho es un fenómeno político, social y cultural, de modo que todos los seres humanos están involucrados 
en sus vicisitudes, especialmente quienes escriben acerca de ello, en particular si no son del gremio, lo que asegura su 
independencia por falta de condicionamientos y, por consiguiente, garantiza la calidad de la obra. No es casual, por eso, 

que la literatura se ocupe de las miserias del sistema penal más y mejor que la bibliografía experta. 
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es un adorno, son razonamientos muy apropiados para dar cuenta de las vicisitudes del saber y del 

poder. El autor, así, robustece su pensamiento analítico por la compañía que le brinda esa 

narrativa de excelencia a su posición en el tema. No es un catálogo de banalidades eruditamente 

ilustradas, es una obra que otorga el prestigio que importa, porque se abstiene de hacer una 

excursión cultural, sin compromiso, solo para exponer una gran formación general al servicio de 

indolentes trivialidades jurídicas. La erudición de MORGENSTERN es otra cosa, es formar un 

equipo para entrar en el infierno de Dante, no en la sala en la que se rinde una oposición para un 

cargo o a esas aulas donde se aplaude todo lo que sea mainstream o en las cuales se tolera que lo 

expuesto no tenga la menor relevancia. 

Contra la corriente es también una reflexión sobre el derecho penal, como dice su autor,9 pero 

una muy oportuna, juzgo por mi parte. Por el asunto escogido y por su estilo confrontativo, 

aunque comprendo el disgusto de quienes puedan considerar que sus palabras ofenden a los dioses 

y a las causas más sagradas. MORGENSTERN examina un tema que es necesario afrontar y se las ve 

con las ideas que hay que contraponer hasta promediar un resultado que es fruto de la seriedad de 

su emprendimiento. No es un libro para ganar amigos.10 

Mi contribución, pobre, pero, como se ve enseguida, muy pretenciosa, es un homenaje a 

MALAMUD GOTI, encubierto en el comentario al libro de MORGENSTERN escrito en homenaje a 

MALAMUD GOTI. Además, en esa obra hay un tributo a SANCINETTI, cuyos trabajos son analizados 

con respeto y admiración. Se ha formado un power trio, al ser construida una conversación entre 

MALAMUD GOTI y SANCINETTI que pone fin, sin someterlos a un careo, a un “diálogo entre 

ausentes”,11 actuando MORGENSTERN como mediador.12 Se nota mucho que, al fin y al cabo, solo 

nos quedan espejos y laberintos.13 

                                                
9 P. 41. 
10 P. 39. Ni para hacer carrera judicial, mercado en el cual, paradójicamente, personas independientes, como 
MORGENSTERN, tienen mala prensa. 
11 Cito a ROSLER que cita a MEIER (P. 379). 
12 P. 313 ss. 
13 Son tres juristas caracterizados por el compromiso con la metodología de su saber, a la que se entregan sin concesiones. 
No son hipócritas ni dependientes. Sus ideas no muestran las tendencias y censuras de quienes están condicionados por las 
evaluaciones de las que depende su estabilidad laboral y su ascenso en la vida profesional. Acuden a la mente, junto a 
MALAMUD GOTI, SANCINETTI y MORGENSTERN, también GARGARELLA y ROSLER, entre un puñado más, como expertos 

del derecho con posiciones críticas e indispensables, basadas en argumentos jurídicos y en los valores de la democracia 
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En lo que sigue me referiré al problema de los crímenes masivos de organizaciones estatales, 

en general, para exponer una matriz de análisis (II), continuaré con alguna consideración sobre el 

tratamiento de ese tipo de hechos en Argentina, entre 1983 y 1991 (III), para después pasar a 

examinar el efecto de los indultos de los años noventa y la reapertura de los procesos por esos 

delitos, ya en el siglo XXI (IV), para finalmente concluir en un balance de lo tratado (V).14 

II 

Juzgar penalmente es de ordinario una función difícil.15 En el caso de los crímenes masivos de 

un Estado totalitario los desafíos son aún mayores, muchos de los cuales, desafortunadamente, 

resultan casi insuperables. Las distintas experiencias, que comienzan con el final de la Primera 

Guerra Mundial y llevan ya más de un siglo de recorrido, lo demuestran. Como señaló Carlos 

NINO, cada experiencia es diferente y no hay un método único aplicable.16 

Antoine GARAPON, uno de los juristas más interesantes y activos en el tema y autor de varios 

trabajos sobre justicia, verdad y memoria, proporciona para estas situaciones una fórmula 

dramática. Su libro más sugerente expresa desde el título a qué nos enfrentamos en estos casos: 

crímenes que no se pueden perdonar… ni castigar.17 Este llamado de atención es muy atinado. 

Impedir la impunidad para cualquiera de estos hechos resulta ideal desde todo punto de vista, y, 

sin embargo, no solo es imposible, sino que, incluso cuando es posible, el castigo va a ser 

aplicado, en mayor o menor medida, de un modo incompatible con el derecho. Esto se prueba 

con unas preguntas retóricas: ¿De cuánta destreza actoral debe disponer una persona de derecho 

                                                                                                                   

 
constitucional, expuestas sin medir la incomodidad que van a sufrir por ello, sino porque, provisional y relativamente —
como se estila en la ciencia—, las consideran verdaderas. 
14 En el desarrollo de esos temas, además de poca originalidad, se notarán muchas omisiones, deficiencias para las cuales 
suplico la clemencia de los lectores, invocando como excusa que pretendo expresarme sobre algunos de los asuntos del 
libro de MORGENSTERN, no reeditarlo ni reescribir la historia.  
15 ANDRÉS IBÁÑEZ, Tercero en discordia. Jurisdicción y juez del estado constitucional, Madrid, Trotta, 2015, pp. 27 y 346. 
16 NINO, Juicio al mal absoluto, 2.a ed., Buenos Aires, Siglo veintiuno, 2006, p. 191: “La lección más general es que no hay 

ninguna lección general”. En el Prólogo al libro de NINO Raúl Alfonsín afirma que “No existía, por otra parte, una fórmula 
preestablecida sobre la mejor manera de enfrentar los crímenes del pasado” (op. cit., p. 10). En el mismo sentido se 
pronuncia MORGENSTERN: “No hay una receta general para la justicia retroactiva” (p. 27). En eso sigue de cerca a NINO, 
multicitado y muy elogiado en el ensayo, lo cual tiene que leerse como un homenaje de MORGENSTERN también a NINO. 
17 Me permito el abuso de invertir el orden de los términos con el fin de dar un golpe de efecto en el texto, pero el libro es 

GARAPON, Des crimes qu’on ne peut ni punir ni pardonner, París, Odile Jacob, 2002. 
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para disimular una sonrisa cínica cuando pronuncia la palabra juicio refiriéndose al de Núremberg? 

¿Cómo compatibilizar el derecho humano de todo imputado a ser juzgado por un tribunal 

predeterminado por la ley con los tribunales ad hoc de la ONU para Ruanda y la antigua 

Yugoslavia?18 

Termina por ser obvio —y no solo deprimente— que en el procesamiento de crímenes 

masivos de Estado no hay forma de evitar efectos jurídicamente indeseados, debido a estas dos 

circunstancias: 1) una enorme cantidad de hechos, cuando no todos (caso español), quedan sin 

castigo (p. ej. la desnazificación alemana, como amnistía limitada encubierta, o la amnistía italiana, 

y la imposibilidad de los tribunales internacionales para procesar poco más que unas decenas de 

casos); y 2) los crímenes que resultan castigados suelen serlo con lesión de algunos derechos 

fundamentales de los sospechosos (tribunales especiales, no estrictamente imparciales, violación 

del principio de legalidad, proscripción de toda gracia admitida por la legislación [amnistía, 

indulto, prescripción], prisión preventiva automática y de larga duración, relajamiento de los 

rigores probatorios, utilización de modelos de imputación de responsabilidad objetiva prohibidos 

en el derecho penal, y condenas a penas infamantes [de los ahorcamientos, de Núremberg a la 

ejecución de Sadam Husein] o de cumplimiento en condiciones crueles e inhumanas). 

Vale una breve aclaración para distraídos y malintencionados. La descripción previa no 

equivale a justificar las atrocidades de los estados dictatoriales ni respalda las violaciones de 

derechos humanos de los acusados que son cometidas por el aparato de represión penal del Estado 

democrático que investiga los crímenes, los juzga y los castiga sin poder evitar sus propias 

ilicitudes en esa labor. Solo constato hechos. 

En esa encrucijada, la lúcida advertencia de GARAPON le dice a la práctica política y judicial 

que toda brújula será inservible. No hay camino, se hará al andar y la dirección se determinará 

sobre la marcha, en modo prueba y error, andando y desandando, saliendo otra vez desde la base, 

                                                
18 El catálogo de problemas para enfrentar el enjuiciamiento de este tipo de crímenes, especialmente si son procesados en 

jurisdicciones distintas a la del lugar de los hechos, es un verdadero dolor de muelas para los cánones establecidos para ello 
por el sistema de los derechos fundamentales, sistema que es tan internacional como esos delitos (vid., más 
detalladamente, MAIER, “Extraterritorialidad penal y juzgamiento universal”, en AA.VV.: Estudios en homenaje al profesor 
Enrique Vescovi, Montevideo, Fundación de Cultura Universitaria, 2000; MALAMUD GOTI, Los dilemas morales de la justicia 
internacional, Buenos Aires, Miño y Davila, 2003; PASTOR, El poder penal internacional, Barcelona, Atelier Libros S.A., 

2006). 
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pero con otro rumbo, y conviviendo permanentemente con la frustración, pues hasta lo que es 

celebrado como éxito en un momento, es visto como un desacierto con los años. En esta materia 

es preciso asumir que ninguna decisión quedará libre de acertadas objeciones. 

III 

En cuanto a la primera etapa de la experiencia argentina, que va desde 1983 a los indultos de 

1991, formulo exclusivamente unas breves consideraciones, pues no estoy en condiciones de 

agregar nada distinto a lo que fue expresado por numerosos expertos en la materia que me 

superan en calidad, de lo cual es ejemplo el ensayo de MORGENSTERN.19 Mi reflexión, que sigue el 

hilo argumental de su obra, prioriza la integridad de Jaime MALAMUD GOTI y también la de su 

némesis, Marcelo SANCINETTI, y su obra.20 Tuvieron un desacuerdo casi contencioso, pero lo 

hicieron desde su ciencia y sus convicciones, queriendo ambos ser útiles a la fundación, por medio 

del ejercicio del poder de castigar en lo que toca a este, de un Estado constitucional y democrático 

de derecho. Y pagaron por ello.21 MALAMUD GOTI corrió riesgos físicos por parte de los 

incivilizados. También sufrió críticas que, en algún caso, como las de SANCINETTI, fueron 

realmente feroces, producto del compromiso y apasionamiento de este con sus principios. Ese 

empeño supuso para SANCINETTI, por su parte, un cierto aislamiento, que describe 

MORGENSTERN22, y también una persecución penal, por los delitos de desacato e injurias, iniciada 

por Augusto Belluscio con motivo de las críticas de SANCINETTI al voto mayoritario de la CSJN del 

caso “Camps”, de 1987.23 

No puedo evitar el relato de una historia personal.24 Como MORGENSTERN,25 en aquellos años 

adherí a las posiciones de SANCINETTI, aunque sin su genio y sin su mal genio.26 Entiendo que el 

                                                
19 Hay además una rica bibliografía muy reciente: GERCHUNOFF, El planisferio invertido, Buenos Aires, Edhasa, 2022, p. 158 
ss.; GIL LAVEDRA, La hermandad de los astronautas, Buenos Aires, Sudamericana, 2022; CARRIÓ, Alfonsín y los derechos 
humanos, Buenos Aires, Sudamericana, 2023. 
20 SANCINETTI, Derechos Humanos en la Argentina post-dictatorial, Buenos Aires, Lerner, 1988. 
21 P. 101 s. 
22 P. 268 s. 
23 Fallos: 310:1162. 
24 No es un acto de egolatría, es una contribución para dejar constancia de otra de mis hazañas, y de mi modestia, a mis 
biógrafos. 
25 P. 69. 
26 SANCINETTI es, como lo ratifica MORGENSTERN, “el mejor representante de la ciencia jurídico-penal argentina” (p. 95). 
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castigo penal de todo crimen, aplicado en procesos realmente limpios, consolida la democracia 

constitucional. Pensé entonces que, respecto de los delitos de la dictadura, ese castigo, en tanto 

que correspondiera, debía llegar a todos los rincones de esa criminalidad. Pero, los que así 

pensábamos, perdimos, jugando con las reglas. Lo acepté, incapaz de intentar poner mis 

seguridades discursivas por encima de las decisiones definitivas de la autoridad legítima. El Poder 

Ejecutivo propuso las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, el Congreso las aprobó y el 

Poder Judicial las convalidó. Fin de la historia. 

Lo dice mejor Fayt en su voto, coherente y valiente, del caso “Simón” de la CSJN.27 Desde el 

punto de vista del ejercicio de la fuerza pública no importa si “Camps” estaba bien o estaba mal. 

Importa que, para bien o para mal, era una decisión irrevocable. Quizá horrible, tal vez no, pero 

irreversible y autosatisfactiva, porque lo resuelto, por su sola imposición, es cumplido 

inmediatamente. 

Esta es la grandeza de la democracia constitucional, aceptar los procedimientos regulados para 

la acción política y saber encajar las resoluciones del poder legítimo, no solo si no nos agradan, 

sino incluso si las consideramos manifiestamente incorrectas. Para Yuval NOAH HARARI, “una 

democracia tiene que cumplir con dos condiciones: debe permitir un debate público y libre sobre 

cuestiones clave… y deben existir mecanismos legítimos que ayuden a alcanzar una decisión final, 

aunque esta no sea del gusto de todos”.28 

Roberto GARGARELLA se ocupó de la sentencia “Gelman” de la Corte IDH, de 2011, la cual 

dispuso que Uruguay remueva todo obstáculo que impida tratar judicialmente la desaparición 

forzada de una persona perpetrada en tiempos de un gobierno de facto, algo que estaba impedido 

por la Ley 15.848 de Caducidad de la Pretensión Punitiva, de 1986, “aprobada democráticamente, 

y luego respaldada popularmente a través de dos consultas directas con la ciudadanía”.29 Este autor 

discrepa de esa decisión, “difícil de aceptar por varios motivos”.30 Rechaza que toda amnistía tenga 

                                                
27 Fallos: 328:2056. 
28 HARARI, Nexus, Buenos Aires, Debate, 2024, p. 397. 
29 GARGARELLA, “Amnistías y tribunales internacionales. Una reflexión a partir del caso «Gelman»”, en GARGARELLA y 
PASTOR (Dirs.), Constitucionalismo, garantismo y democracia, Buenos Aires, Ad Hoc, 2016, p. 341 (destacado original; las 
consultas a la ciudadanía son de 1989 [referéndum] y 2009 [plebiscito]). 
30 ÍDEM, supra nota 29, p. 343. 
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el mismo grado de legitimidad, destacando que el de la uruguaya es muy elevado, mostrando esa 

conclusión al compararla con otras gracias de este tipo, análisis en el cual considera a las “leyes de 

perdón promovidas por el gobierno democrático de Raúl Alfonsín, aprobadas por el Congreso 

nacional y respaldadas luego por la Corte Suprema…, en principio, democráticamente legítimas, 

aunque al mismo tiempo golpeadas en su legitimidad por la presión ilegítima de los sectores 

militares”.31 

La amnistía española de 1977 intentó ser dejada sin efecto en tiempos recientes por violentar 

el derecho constitucional de acceso a la justicia de las víctimas de las atrocidades cometidas por la 

dictadura franquista, hechos considerados delitos contra la humanidad por quienes requirieron 

investigación, juicio y castigo por tales crímenes, al calificarlos de no amnistiables e 

imprescriptibles por parte del derecho internacional. En el trámite de un proceso judicial al 

respecto, el Pleno del Tribunal Constitucional, por Auto 80/2021 de 15 de septiembre de 2021, 

inadmitió esas pretensiones, razonando que “los postulados constitucionales del principio de 

legalidad impiden que se apliquen en nuestro espacio constitucional figuras delictivas definidas en 

ámbitos parcialmente ajenos a nuestro ordenamiento de forma abierta, cambiante, no homogénea 

ni consolidada en una redacción precisa y que, además, no establecen de forma específica la 

penalidad que corresponde a la conducta sancionada. Desde el momento en que no es posible 

investigar los hechos como crimen de lesa humanidad al ser una calificación inviable, decaen 

también las consecuencias que el demandante vincula a la calificación como crimen internacional 

en orden a remover obstáculos a su persecución, esto es, la imprescriptibilidad y la amnistía de 

tales crímenes.”32 El TC sentencia, por ello, que “el principio de legalidad garantizado por el art. 

25.1 de nuestra Constitución y el de irretroactividad de las disposiciones sancionadoras 

desfavorables (art. 9.3 CE), impiden necesariamente que una vez extinguida la responsabilidad 

                                                
31 ÍDEM, supra nota 29, p. 349 (resaltado en el original). Si bien las rebeliones criminales de aquella época llevaron a la 
aprobación en ese momento de la ley de Obediencia Debida, esta fue una acción política expresamente contemplada por la 
plataforma electoral que llevó al poder al presidente Alfonsín, mientras que su principal oponente en las elecciones del 30 
de octubre de 1983, el peronista Italo Luder, postulaba la impunidad total para las atrocidades de la dictadura. Esto 

significa que la impunidad parcial que impuso dicha normativa tenía el respaldo del 91,91% de los electores de aquel día 
histórico, casi un plebiscito. 
32 “Recurso de amparo 5781-2018 interpuesto por don Gerardo Iglesias Argüelles en causa penal”. El TC recalcó que “al 
tiempo de cometerse los hechos denunciados en la querella no existía en el ordenamiento jurídico-penal español la figura 
del crimen contra la humanidad, que se introduce como art. 607 bis del Código penal (CP) por la Ley Orgánica 15/2003, 

de 25 de noviembre, en vigor a partir del 1 de octubre de 2004”. 
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penal por hechos ocurridos hace más de cuarenta años, al haberse agotado los plazos máximos de 

prescripción determinados expresamente en el momento de cometerse los hechos, pueda 

revivirse con posterioridad una responsabilidad penal ya inexistente y, en consecuencia, que 

puedan ser investigadas penalmente las acciones imputadas a los supuestos responsables”. 

En un nuevo proceso iniciado en 2022 por crímenes cometidos en 1967 (época del 

tardofranquismo), el Pleno del TC volvió a ocuparse del asunto, cuando el caso llegó a su 

conocimiento tras haber finalizado el proceso con un sobreseimiento fundado en la ley de amnistía 

de 1977 y la ulterior prescripción del delito.33 Este auto tiene la peculiaridad de ser el primero en 

la materia dictado después de entrar en vigor la Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria 

Democrática.34 Según esa norma, “todas las leyes del Estado español, incluida la Ley 46/1977, de 

15 de octubre, de amnistía, se interpretarán y aplicarán de conformidad con el Derecho 

internacional convencional y consuetudinario y, en particular, con el Derecho Internacional 

humanitario, según el cual los crímenes de guerra, de lesa humanidad, genocidio y tortura tienen 

la consideración de imprescriptibles y no amnistiables”. El TC resolvió, por mayoría, mantener el 

criterio del Auto 80/2021 y en lo que respecta a la nueva ley decidió que “su articulado no habilita 

para que las normas del Derecho internacional penal se conviertan en fuente directa o indirecta 

del Derecho penal para investigar y juzgar hechos que no estaban tipificados en la ley penal 

nacional entonces vigente, aplicándoles ahora las características de imprescriptibilidad y de no ser 

susceptibles de amnistía”.35  

                                                
33 Auto 57/2024, de 17 de junio de 2024 (“Recurso de amparo 7261-2022”).  
34 La primera vez que oí esa expresión pensé que los recuerdos se determinaban por mayoría en elecciones populares. 
35 El voto particular discrepante del Magistrado Ramón Sáez Valcárcel destacó la brutalidad de los hechos y el estado de 
completa indefensión de la víctima, lo que impidió a esta llevar el caso ante tribunales independientes y efectivos antes de 
la entrada en vigencia de la amnistía de 1977 y de la prescripción del delito, ocurrida durante la dictadura. Señaló que en 

realidad “el ordenamiento jurídico de España no ha ofrecido hasta la ley de 2022 un cauce procesal para que las víctimas 
pudieran acceder a la jurisdicción”. Y muy razonadamente concluyó que la “debida deferencia con el legislador 
democrático parecía recomendar que el Tribunal admitiera la demanda y en el seno del proceso constitucional de amparo 
reflexionase si procedía mantener, matizar o modificar la doctrina sobre la investigación de los crímenes de la dictadura en 
el periodo del tardofranquismo. En este punto radicaba, sin lugar a duda, la especial trascendencia constitucional que 

planteaba el recurso”. 
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 De vuelta al caso “Gelman”, GARGARELLA termina por fulminar la argumentación falaz de la 

Corte IDH al exponer que esta, como es usual, inventa, para contraponerlos a los poderes de la 

democracia, derechos que en la CADH no están reglados.36 

Es evidente que la Corte IDH no practica los valores políticos, jurídicos y culturales de la 

democracia constitucional, aunque con buenos motivos. Pero, como dice Winfried HASSEMER, 

una sociedad se prueba a sí misma cuando se aferra a respetar sus normas de funcionamiento 

especialmente en los casos en que es muy grande la ganancia a obtener en caso de violarlas.37 

IV 

Entre “Camps” y “Simón” están los indultos de Menem. Sin ellos no creo que lo pasado con el 

tema en el siglo XXI hubiera sido posible.38 Los indultos del presidente Menem dejaron sin 

sanción a golpistas asesinos seriales de masas. Siempre recuerda FARRELL, con otro adjetivo, lo 

inaguantable que resultó para la ciudadanía compartir la calle con un Videla disfrutando de una 

caminata. Posiblemente junto a este podría estar andando también, como diría SANCINETTI, un 

ciudadano de a pie que está sufriendo un proceso penal imparable que se encamina a castigarlo de 

modo inexorable por alguna pequeña transgresión de la legislación penal.39 

La reapertura de la persecución penal de todos los crímenes de la dictadura, después de 

“Simón”, agradable en los papeles, implicó inevitablemente una desconsolidación de la democracia 

                                                
36 GARGARELLA, supra nota 29, p. 356 s. 
37 En el mismo sentido se expidió el Juez Carlos Rosenkrantz en todo el admirable consid. 9.° de su disidencia del caso 
“Batalla”, del cual transcribo únicamente un párrafo: “En el contexto de un sistema constitucional debemos adoptar las 

soluciones que ese sistema dispone y prevé, aunque en ciertos casos pensemos que no sean las ideales ni las que en otras 
circunstancias adoptaríamos. No debemos socavar el sistema constitucional —lo que sin duda sucedería si ignorásemos lo 
que este dispone— por una razón de importancia decisiva: la Constitución es el único camino para lograr los objetivos de 
progreso, justicia y bienestar que, desde nuestra fundación como comunidad, nos hemos propuesto”. 
38 Obviamente es un argumento contra fáctico, pero válido, debido a que el pensamiento avanza porque se formulan 

hipótesis y porque para comprobarlas o refutarlas existen además de los bancos de prueba reales los experimentos 
mentales. Sobre estas herramientas del razonamiento puro, nada mejor que recordar la sentencia del autodidacta 
neerlandés Max Verstappen: “Si mi abuela materna no hubiera sido la madre de mi madre no sería mi abuela”. Tan contra 
fáctico como irrefutable. 
39 Vid. p. 221 ss., p. 277 ss., p. 320 ss. y p. 345 ss. el estudio de los trabajos de SANCINETTI que sirvieron de base para 

fundar la reapertura de los juicios y la cancelación de los indultos.  
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como régimen político gobernado por las leyes.40 Aunque me parece un desacierto esa 

reanudación de juicios y penas, debe ser respetada, como en los ochenta consideré respetable la 

inadecuada limitación de los procesos y en los noventa la impunidad total que trajo el peronismo.  

Pero eso no alcanza para afirmar que los procesos del siglo XXI no tienen mácula. A 

diferencia de la ejecución de medidas de gracia, como amnistías e indultos, que, como se 

mencionó, se ejecutan de inmediato, la resolución de reiniciar la represión penal desde el punto 

en el que había quedado abandonada, requiere, salvo en el caso de las penas firmes que se estaban 

cumpliendo al tiempo de los indultos, poner en marcha, para hacerlo jurídicamente bien, de un 

enorme y muy eficiente aparato de justicia, del cual no se disponía en los años ochenta, ni a 

comienzos del siglo XXI ni actualmente. La afirmación, según la cual, no existe un sistema penal 

capaz de procesar de modo correcto semejante cantidad de asuntos, era, es y será verdadera.41 

Al ser llevada a la práctica la política judicial de “Simón”, esto es, al tener que ser determinado 

el cómo hacer los procesos, algo, si no todo, falló, porque quizá el momento de hacerlo bien ya 

había pasado. Si fue difícil llevar a cabo el Juicio a las Juntas dentro de un marco jurídicamente 

intachable, los juicios del siglo XXI fueron y son un festival de incompatibilidades con los derechos 

humanos de los acusados.42 Los militantes de los espectros políticos comprometidos con los juicios 

van a negar esa verdad evidente, aunque en realidad nadie que se aproxime al asunto con mínima 

neutralidad podrá desconocerla, como también es justo reconocer que no son pocos los 

                                                
40 MALARINO, “La cara represiva de la reciente jurisprudencia argentina sobre graves violaciones de los derechos humanos. 

Una crítica de la sentencia de la Corte Suprema de Justicia de la Nación de 14 de junio de 2005 en el caso Simón”, Jura 
Gentium, 2009, disponible en https://www.juragentium.org/topics/latina/es/malarino.htm [enlace verificado el día 29 
de septiembre de 2025]; ELÍAS: “«Simón» (o de cómo las buenas intenciones pueden socavar el Estado de Derecho)”, en 
Jurisprudencia Argentina, Suplemento de Jurisprudencia de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, 2006 (3), p. 351 ss. 
41 Muy especialmente si con honestidad intelectual es valorado el desempeño del fuero penal federal en el siglo XXI, cuyo 

enorme desprestigio está lejos de ser injustificado, pues se trata de un verdadero teatro de la impostura, una ruina de 
sistema judicial, criticado duramente por todos los espacios políticos, aunque solo cuando les toca sufrir, y no disfrutar, de 
las permanentes arbitrariedades. 
42 “Proscripción de toda gracia legal (ni amnistía, ni indulto ni conmutación de penas), imprescriptibilidad, aplicación 
retroactiva de la ley más desfavorable, exclusión de la cosa juzgada, prisión preventiva mayoritariamente obligatoria y 

permanente, sin cesación por el transcurso del tiempo, responsabilidad objetiva, totalmente impropia en derecho penal, 
inaplicabilidad de la garantía de todo acusado a ser juzgado dentro de un plazo razonable, admisión como acusador 
particular autónomo de quien no es víctima del hecho ni allegado, escasas oportunidades para el ejercicio real de una 
defensa eficaz y, en fin, un amplio debilitamiento de los patrones probatorios para condenar aun en caso de duda” 
(PASTOR: “Mudar de enemigo en enemigo sin destruir el derecho penal del enemigo”, en AA.VV.: La crisis del Poder Judicial 

en la Argentina, Miami, 2019, p. 43 ss.). 

https://www.juragentium.org/topics/latina/es/malarino.htm
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funcionarios involucrados en los procesos del siglo XXI que intentaron e intentan actuar en el 

marco de la legalidad, incluso con riesgo cierto para sus vidas, aunque se trate de peligros menos 

frecuentes que los soportados por quienes diseñaron —y por quienes aplicaron judicialmente— el 

régimen de tratamiento de esos hechos en la década de los años ochenta. 

La cuestión es, por tanto, cómo juzgar el juzgamiento de esos hechos en lo que va del siglo 

XXI, con la metodología académica de aplicar pensamiento crítico a la búsqueda de la verdad, no 

para conseguir reconocimiento público o un ascenso en la carrera judicial. Desafortunadamente, la 

prueba indica que es aplicando un aparato represivo estatal que funciona casi siempre en modo 

derecho penal del enemigo y de manera bastante antagónica con el modelo de ejercicio del poder 

de castigar en un Estado constitucional y democrático de derecho. No se trata de irregularidades 

aisladas. Es un sistema procesal de excepción constitucionalmente indebido. Uno que falla en lo 

básico, dado que no cuenta con tribunales que puedan ser considerados impecablemente 

imparciales y no lo han sido. Pues, de otro modo, ¿cómo se explican esas prisiones preventivas 

automáticas e interminables contrarias a toda normativa y a toda jurisprudencia (legal, 

constitucional, convencional, internacional)? ¿O las duraciones exorbitantes de los procesos y la 

responsabilidad penal objetiva? ¿Qué justifica excluir para estas personas la prisión domiciliaria? 

¿Dónde queda el principio de igualdad de armas si a los imputados se los enfrenta a un ejército de 

acusadores autónomos públicos y particulares? No son anomalías concretas que aparecen con 

mayor o menor frecuencia en este tipo de casos. Es en verdad un programa sistemático de 

juzgamiento distinto del normal que aplica un modelo que contradice los principios pertinentes 

del proceso penal de la democracia constitucional. Por lo tanto, cuestionando alguna o algunas de 

estas prácticas indebidas se podrá intentar tranquilizar la consciencia o mostrar cierta coherencia 

crítica, pero eso no alcanza si no se admite, en amistad con la verdad, que se llegó a todo un 

régimen jurídicamente patológico. 

Esto se explica porque la atrocidad de los crímenes, primero, y la cruel impunidad, después, 

puso a las víctimas al mando de los procesos. Son tiempos en los que ya en general, para gran 

sufrimiento del derecho penal como límite al poder de castigar, las víctimas dominan la escena 

judicial hasta un punto que justifica caracterizar al clima punitivista de época como una 
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victimocracia.43 Era esperable que las autoridades, en un ejercicio profesional de sus funciones, no 

accedieran a las comprensibles demandas de las víctimas. Sin embargo, el Estado asumió como 

propia la agenda de estas, que incluía la cancelación del sistema legal y su sustitución por uno 

extraordinario, a medida de las víctimas, que habían sufrido las atrocidades, la falta de castigo 

respecto de todos los culpables y el perdón otorgado a aquellos que habían sido condenados. 

El conocido médico psiquiatra y filósofo austríaco Viktor FRANKL, que pasó por varios campos 

de concentración durante la Segunda Guerra Mundial, a los que sobrevivió debido a su admirable 

resiliencia, aunque parte de su familia no tuvo su suerte, relata la compresible reacción de las 

víctimas después de la liberación: “Al verse libres, creían que podían tomarse su derecho de usar la 

libertad sin sujetarse a ninguna norma, de forma arbitraria y sin escrúpulos. Lo único que para 

ellos había cambiado era que habían pasado de ser oprimidos a ser opresores”.44 Es probablemente 

lo que muchos haríamos en esa situación, otros no, como FRANKL, quien con grandeza siguió con 

sus cuestionamientos, cargados de autoridad moral, a esas reacciones de los sobrevivientes de los 

campos: “Se convertían en instigadores de la violencia y la injusticia, ya no eran víctimas. 

Justificaban su conducta con sus terribles sufrimientos, y extendían su proceder a las situaciones 

más insignificantes”.45 

Es manifiestamente perceptible, en la práctica de la jurisdicción penal argentina que se 

encargó del tratamiento de los crímenes de la dictadura a partir de 2005, que, en gran medida, la 

presión del espacio a favor de las víctimas requería que los imputados y después los condenados 

sufrieran fuertes restricciones de las protecciones jurídicas que le caben a cualquier ciudadano en 

el Estado de derecho. No importa tener que repetirme: es una actitud válida y entendible. Bien 

dice DONINI que ante semejantes horrores ninguna pena humana da la impresión de ser 

proporcionada y toda justicia ordinaria parece un acto de clemencia.46  

                                                
43 FINKELSTEIN NAPPI, “Otro reto para la ‘victimocracia’: ¿un nuevo impedimento procesal en la persecución penal de los 

delitos de acción pública dependientes de instancia privada?”, DPI Diario, Sección Derecho Penal, 28 de abril de 2017. 
44 FRANKL, El hombre en busca de sentido, Barcelona, Herder, 2022, p. 120. 
45 ÍDEM, supra nota 44.  
46 DONINI, “Processo a Saddam, la condanna a morte di Saddam Hussein. Riflessioni sul divieto di pena capitale e sulla 
‘necessaria sproporzione’ della pena nelle gross violations”, in Diritti umani e diritto internazionale, 2/2007, pp. 343-367. Es 

un dilema del que también se ocupa MORGENSTERN, p. 129 s. 
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Pero las exigencias de las víctimas no pueden ser las decisiones de las autoridades. Todo lo 

contrario, estas deben explicar a los ofendidos que el Estado de derecho no podía, sin dejar de 

serlo, tomar decisiones contrarias a los tratados de Derechos Humanos, a la Constitución y a las 

leyes.  

Sostiene MAIER, cargado de razón, que el juzgamiento de hechos atroces se debe hacer de 

modo civilizado, justamente porque son delitos cometidos en la ejecución desviada y brutal del 

poder público. No es aceptable justificar la degradación de ninguno de los derechos que le 

corresponden al imputado con la alusión a la gravedad del crimen supuestamente cometido.47 En 

cambio, para ZAFFARONI, en el caso de ejercicio de poder punitivo por delitos contra la 

humanidad, “no se haya legitimado el derecho penal para contenerlo más allá de ciertos requisitos 

básicos fundamentales”.48  

De nuevo FRANKL: “Nadie tiene derecho a hacer el mal, aunque se haya sufrido una atroz 

injusticia”.49 

V 

La afirmación precedente tiene una agudeza doble, en tanto que, sin dejar de desconocer las 

atrocidades, prohíbe tratarlas por fuera de la ley. ¿Qué resultado arroja la experiencia pendular 

argentina si es analizada con consciencia de todos sus dilemas y aporías? 

El presidente Alfonsín, con el diseño instrumental de MALAMUD GOTI y los filósofos, 

proyectó una política de Estado para el procesamiento de la criminalidad de la dictadura, logró 

eliminar la amnistía de 1983, producir el Nunca Más de la Conadep, motorizar los procesos a los 

                                                
47 MAIER, supra nota 18. pp. 51 y 53 ss. 
48 ZAFFARONI, “Notas sobre el fundamento de la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad”, en Nueva Doctrina 
Penal, 2000/B, p. 445. Como bien lo advierte y reconoce ZAFFARONI, para estos casos, la protección jurídica de los 
imputados queda reducida a mínimos (“ciertos requisitos básicos”), a pesar de lo cual es común cruzarse con el dogma de 

que “son juzgados con todas las garantías”. Ello sería así si no fueran garantías la irretroactividad de las leyes penales 
desfavorables, la proscripción del derecho punitivo consuetudinario, la prohibición de utilizar la prisión preventiva como 
pena, la duración razonable de los procesos, la presunción de inocencia solo desvirtuada por la prueba de hechos, no de 
estados, etc. Que nadie se confunda, no es una cuestión de derecha e izquierda, es una cuestión de Estado de derecho y 
Estado sin derechos. 
49 FRANKL, supra nota 24, p. 120. 
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jerarcas del gobierno de facto y detener allí las investigaciones y juicios a casi todos los demás 

posibles responsables de esos crímenes. 

Por supuesto que, aunque formidable en sus hallazgos en tiempo récord, la labor de la 

Conadep no podía ser más que incompleta. El Juicio a las Juntas, por su parte, no está libre de 

todo cuestionamiento jurídico desde el respeto irrestricto de los derechos fundamentales de los 

acusados y cancelar la persecución de los demás responsables tiene un costo inevitable para la 

autoridad del derecho. De modo que para la experiencia argentina de los años ochenta se podría 

parafrasear a GARAPON y decir, sin desmentirlo, que al menos se llegó a un compromiso por el 

cual esos crímenes no se perdonaron, en parte, ni, en lo que es la otra cara de la medalla, se 

castigaron totalmente. Tampoco fueron, recurriendo ahora a FRANKL, penados con lesiones 

importantes a los derechos de los imputados, a pesar de que se reconoció el carácter gravísimo de 

los hechos. 

En efecto, frente a las dificultades de esa época, desde la de perseguir a efectivos militares en 

funciones a la imposibilidad de todo Poder Judicial para desarrollar procesos masivos, el balance 

de lo sucedido entonces, en mi opinión, da un resultado muy aceptable,50 revisitado hoy con la 

perspectiva que dan los años y, sobre todo, comparando esa experiencia con el tratamiento 

aplicado a los crímenes de la dictadura después del gobierno de Alfonsín,51 cuando se sucedieron 

dos políticas, la de nada y la de todo, que suponen, ambas, aunque sea paradójico, el fracaso del 

Estado constitucional y democrático de derecho en el procesamiento adecuado de esos crímenes.  

La política de nada fue fallida porque son crímenes que no se pueden perdonar. Ciertamente, 

esa situación, como se dijo, estimuló la cancelación de las gracias legales judicialmente 

confirmadas del pasado y el reinicio de los procesos y las condenaciones. Es un hecho notorio que 

esos juicios, por definición y por su desenvolvimiento, deben ser vistos mucho más como actos de 

                                                
50 “Entre lo deseable y lo posible”, como sostiene MORGENSTERN, p. 235 ss. 
51 En los ochenta no era necesario aparcar el principio de legalidad y recurrir a una dudosa vigencia, tomada de un 

supuestamente aplicable derecho de gentes consuetudinario, de la imprescriptibilidad de los hechos, pues no estaban 
prescriptos, ni violentar la cosa juzgada, dado que no habían sido juzgados, ni eliminar los efectos de leyes aprobadas por el 
Congreso previsto por la CN y consideradas adecuadas a esta por el máximo garante de la supremacía constitucional, 
tampoco fue necesario utilizar la responsabilidad objetiva ni existieron prisiones preventivas y procesos de duración 
exorbitante. Todo lo contrario, como lo demuestra el caso del Juicio a las Juntas, los procesos marcharon rápidamente 

dentro de lo razonable. 
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poder que como procesos adecuados a los cánones jurídicos de una democracia avanzada.52 La 

política de perseguir y castigar en todos los casos53 también resultó malograda porque, aunque sea 

tan decepcionante, son crímenes que no se pueden castigar, al menos no todos y de modo 

correcto e inobjetable. 

Frente a lo que sucede con estos juicios desde 2005 hasta el presente, lo hecho en los años 

ochenta tiene que ser visto como realista y eficiente, incluso el Juicio a las Juntas parece 

inmaculado, ante la insignificancia de los reparos que pudiera merecer, si se lo compara con las 

cazas de brujas del siglo XXI y sus, como diría ROSLER, parques temáticos de violaciones a los 

derechos humanos de acusados y condenados. Es parte de una ola punitivista que, a la vez que 

contradice los derechos fundamentales, resulta imparable. Y se extiende más allá de los delitos 

contra la humanidad a muchas otras áreas.54 Ante esto, es tan extraño como usual que las personas 

de derecho apoyen con tanto entusiasmo, en lo sustancial, ese modelo de acción judicial 

excepcional, propio del clima punitivista de época, basado en la arbitrariedad y en la 

desprotección de los derechos fundamentales de unos imputados, sin que exista norma alguna que, 

como la imagina ZAFFARONI, reduzca esa protección para acusados muy desagradables. 

Recientemente, Emanuela FRONZA, en un artículo titulado Juzgar y castigar los crímenes contra 

la humanidad: ¿Qué mensura para lo inconmensurable?, ha mostrado la necesidad de una asimetría en el 

tratamiento de estos hechos para evitar la inhumanización del derecho en respuesta a la 

inhumanidad de los crímenes, dado que “los principios supremos impiden una reacción 

cualitativamente comparable con los hechos, pues se considera que una reacción racional y 

contenida es la que expresa el valor esencial del ordenamiento jurídico frente a la barbarie. El 

                                                
52 Lo cual es así, también, de los juicios de Núremberg a los de la CPI, aparatos de represión penal considerados meros 
ejercicios de fuerza selectiva, arbitraria y hasta casual (MAIER, supra nota 18, p. 54). 
53 La denominada tesis del todismo (p. 255 ss.). 
54 Para más detalles, PASTOR, supra nota 42, p. 43 ss. Prueba de ello es que hoy en día una declaración de 
imprescriptibilidad no se le niega a nadie (resolución de 19/12/2024 de la Sala 1 de la CCC Fed. de la ciudad de Buenos 
Aires en causa CFP 13619/2003/CA4 “Salgado, José María y otros s/recurso de apelación”). En lo relativo a esa 
resolución, vid. el acertado comentario crítico de ROSLER, “Justicia a la carta”, en Seúl, 22 de diciembre de 2024, 

disponible en https://seul.ar/montoneros-firmenich/ [enlace verificado el día 29 de septiembre de 2025].  

https://seul.ar/montoneros-firmenich/


EN LETRA: DERECHO PENAL 
Año X, número 20 (2025) 

 

139 

 

objetivo del derecho, incluido el derecho penal internacional, es restaurar lo humano, no 

negarlo”.55 

MORGENSTERN ha puesto en valor a un MALAMUD GOTI envuelto durante cuatro décadas en 

acciones y reflexiones respecto del difícil problema de gestionar en democracia crímenes 

aberrantes y masivos perpetrados por un Estado ilícito. Intenté en este trabajo, subido a los 

hombros de MORGENSTERN, rendir mi propio tributo al querido y admirado Jaime MALAMUD 

GOTI, aportando mi aproximación, siempre discutible y relativa, a estos problemas que nunca 

tendrán una solución única que pueda ser calificada como incuestionable. “En esencia, los trabajos 

de Jaime sobre los juicios en Argentina son un alegato de agnosticismo y de humildad”.56 Como 

Jaime, también todos, en la teoría y en la praxis, hacemos lo que podemos.57 

.

                                                
55 FRONZA, “Giudicare e punire i crimini contro l’umanità: quale misura per l’incommensurabile?”, en Interventi e relazioni, 
28 de mayo de 2024, disponible en https://www.lalegislazionepenale.eu/wp-content/uploads/2024/05/Fronza-LP2-
1.pdf [enlace verificado el día 29 de septiembre de 2025]. 
56 P. 209. 
57 En p. 356 MORGENSTERN cita a SANCINETTI al respecto: “Jaime Malamud es un hombre noble, que nunca sacó un 

partido personal de su acercamiento a Alfonsín. Obró de buena fe e hizo lo que pudo”. 

https://www.lalegislazionepenale.eu/wp-content/uploads/2024/05/Fronza-LP2-1.pdf
https://www.lalegislazionepenale.eu/wp-content/uploads/2024/05/Fronza-LP2-1.pdf
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PAUTAS DE PUBLICACIÓN 

1. EN LETRA: DERECHO PENAL se define como un espacio editorial cuya premisa 

fundamental consiste en fomentar el debate institucional a partir de la crítica informada de 

materias actuales de interés general, desde una perspectiva académica. 

De allí que son pautas sustanciales para la remisión de artículos para la Revista EN LETRA: 

DERECHO PENAL: 

a. Carácter inédito del texto. No debe estar publicado, total o parcialmente, en soporte 

papel ni digital alguno, lo que incluye —aunque no se limita a—: libros, capítulos de libros, 

artículos, compilaciones, revistas impresas o electrónicas, suplementos digitales, blogs y sitios de 

Internet en general. 

b. Originalidad y relevancia. Se pretende el análisis de temáticas relevantes a partir de 

aportes y perspectivas originales, tales que permitan un debate académico e informado de materias 

actuales. 

c. Sistematicidad y rigurosidad académica. Es preciso que las ideas manifestadas en el texto 

formen un todo coherente, cohesivo y articulado. El desarrollo y la conclusión deben presentar 

una extensión razonable y ser acordes a los objetivos planteados en el trabajo. Y a su vez, deben 

respetarse las reglas gramaticales y ortográficas de la lengua española, y los parámetros 

generalmente aceptados del discurso académico-científico. 

2. Deben redactarse en soporte digital: procesador de textos Microsoft Word 2003 o 

posterior. Fuente Times New Roman, tamaño 12 puntos, interlineado de 1,5 líneas, hoja tamaño 

A4 (210 x 297 mm) y márgenes por defecto (superior e inferior 2,5 cm; izquierdo y derecho 3 

cm). Las notas a pie de página deben redactarse en tamaño 10 puntos e interlineado simple. La 

extensión del trabajo —incluyendo notas al pie, citas en el cuerpo del trabajo y bibliografía al final 

del artículo— debe ser de 15 a 25 páginas. En casos de contribuciones de gran importancia e 

interés científico podrán publicarse, excepcionalmente, trabajos más extensos. 

3. El orden a seguir en la presentación es el siguiente: 
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a. Título del trabajo en español. Es posible consignar, en nota al pie, cualquier 

agradecimiento, dedicatoria, aclaración o comentario sobre el texto. 

b. Nombre completo del autor o los autores. Es necesario consignar, en nota al pie, 

profesión, títulos, la afiliación institucional y un correo electrónico de contacto. 

c. Resumen del trabajo en español (5 a 15 líneas). 

d. Palabras clave en español. 

e. Título y resumen del trabajo en inglés (e ser posible). 

f. Palabras clave en inglés (de ser posible). 

g. Cuerpo del trabajo. 

h. Bibliografía. 

4. Las notas a pie de página se numerarán consecutivamente en el cuerpo del trabajo y no al 

final del documento. 

5. Los apellidos de los autores se escriben EN VERSALITAS. El nombre del autor solamente se 

colocará al final del texto, en un apartado dedicado exclusivamente a la bibliografía. Si en vez de 

ser autor se trata del editor del volumen, va seguido de “(ed.)” y, si es compilador, de “(comp.)”. 

En caso de ser varios los autores, se coordinan con el símbolo “/”, y de ser más de cinco los 

autores, es posible colocar la expresión et al. (en cursiva). Si son editores, tras los autores se 

coloca entre paréntesis “(eds.)” y si son compiladores “(comps.)”. 

Los títulos de los libros y los nombres de las revistas se escriben en bastardilla. En cambio, 

los títulos de los artículos y capítulos van “entre comillas dobles”. En todos los casos, se deberá 

colocar el año de publicación (y, si es diferente de la primera edición entre corchetes el año 

original) y al final el lugar de edición y la editorial. En el caso de las revistas, al final se incluirá el 

número de volumen, tomo o fascículo. Tanto en el caso de las revistas como en el de capítulos de 

libros, se indicarán las páginas de inicio y fin (con números completos). 

Ejemplos de citas: 
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a) Monografías y manuales 

SANCINETTI, Marcelo, Teoría del delito y disvalor de acción, Buenos Aires, Hammurabi, 2005 [1991]. 

b) Capítulos dentro de libro individual 

GIMBERNAT, Enrique, “¿Tiene un Futuro la Dogmática Jurídicopenal?”, en Estudios de Derecho 

Penal, 3.ª ed., Madrid, Tecnos, 1990 [1970], pp. 158-183. 

c) Capítulos dentro de libro colectivo 

GALLI, María de las Mercedes, “El desistimiento de la tentativa. La ‘voluntariedad’ como 

presupuesto para la eximición de pena contenida en el art. 43 del Código Penal”, en ZIFFER, 

Patricia (ed.), Jurisprudencia de Casación Penal, Tomo I, Buenos Aires, Hammurabi, 2009, pp. 15-

44. 

d) Artículos en revista 

FLETCHER, “New Court, Old Dogmatik”, en Journal of International Criminal Justice, vol. 9, 2011, 

pp. 179-190. 

e) Jurisprudencia nacional 

En las citas se consignarán el tribunal (en mayúsculas abreviadas o versales), la sala (si 

correspondiera), los “autos” (entre comillas), la fecha de la decisión y, si lo hubiera, la fuente de 

donde se tomó la sentencia concreta, que se cita entre paréntesis o corchetes: 

Ejemplo: 

CORTE SUPREMA DE JUSTICIA DE LA NACIÓN, "Priebke, Erich s/ Solicitud de extradición", 2 de 

noviembre de 1995 (Fallos 318:2148) 

f) Jurisprudencia internacional 

En las citas se consignarán el tribunal (en mayúsculas abreviadas o versales), el nombre 

del caso y/o las partes (entre comillas y/o entre paréntesis), la fecha de la decisión y, si lo 
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hubiera, la fuente de donde se tomó la sentencia concreta, que se cita entre paréntesis o 

corchetes: 

Ejemplo: 

CORTE PENAL INTERNACIONAL, SJ II, Fiscal c. Germain Katanga, “Judgment on the Appeal of Mr. 

Germain Katanga against the Oral Decision of Trial Chamber II of 12 June 2009 on the 

Admissibility of the Case”, 25 de septiembre de 2009. 

g) Citas de Internet 

Solo se admitirán, generalmente, cuando no exista otra fuente de información y siempre que 

la página web sea totalmente confiable (en general se trata de publicaciones en formato 

electrónico o documentos oficiales, no de páginas personales o blogs). Debe indicarse al final no 

solamente la página de Internet sino también, entre corchetes, la fecha en que se consultó por 

última vez:  

Ejemplo: 

AMBOS, Kai, “Dogmática jurídico-penal y concepto universal de hecho punible”, en Política 

criminal, número 5, p. 25. Disponible en: http://www.politicacriminal.cl/n_05/A_6_5.pdf 

[enlace verificado el 5 de abril de 2015]. 

Casos Especiales 

a) Obras traducidas 

En las obras traducidas deberá aclararse quién realizó la traducción: 

JAKOBS, Günther, Derecho Penal. Parte General. Fundamentos y teoría de la imputación (trad. Joaquín 

CUELLO SERRANO y José Luis SERRANO GONZÁLEZ DE MURILLO), 2.a ed., Madrid, Marcial Pons, 

1997 [1991]. 

b) Festschrift y comentarios 

Tanto los artículos publicados en libros homenajes (Festschrift) como en comentarios a leyes (ej. 

StGB) se citarán a partir de un sistema abreviado: 

http://www.politicacriminal.cl/n_05/A_6_5.pdf
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HOYER, Andreas, “‘Umräumen von Möbeln’ auf offener Bühne”, en FS-Frisch, Duncker & 

Humblot, Berlín, 2013, pp. 223 ss. 

ESER/BOSCH, “§ 242”, en S/S-StGB, 28.ª ed., Múnich, C.F. Müller, 2011, n.º m. 37 ss. 

6. El envío deberá realizarse exclusivamente por correo electrónico a la dirección 

enletrapenal@enletra.com. Dentro de las 48 horas se contestará con un acuse de recibo. 

7. Recibido el artículo, el Comité Editorial procederá a evaluarlo para su publicación en el 

próximo número de la Revista, de acuerdo con el procedimiento establecido. En todo caso, podrá 

solicitar al autor que realice modificaciones formales o sustanciales en su trabajo con anterioridad a 

su publicación. 

PAUTAS SUSTANCIALES Y FORMALES PARA LA REMISIÓN DE RÉPLICAS Y DÚPLICAS 

8. Son de aplicación las señaladas para el envío de artículos, a excepción de las siguientes: 

a. El objeto de la réplica viene constituido por el texto replicado y la temática abordada 

por este. El objeto de la dúplica resulta igualmente de la réplica y la temática en cuestión. 

b. La extensión de la réplica o la dúplica será de 15 páginas como máximo. 

CESIÓN DE DERECHOS DE AUTOR Y ASUNCIÓN DE RESPONSABILIDAD 

El envío de material a EN LETRA: DERECHO PENAL con miras a su publicación en la revista 

supone el conocimiento y aceptación de las presentes pautas por parte del autor o de los autores, 

la declaración formal de que dicho material es inédito y de su autoría, la cesión irrevocable a EN 

LETRA: DERECHO PENAL de los derechos de autor sobre aquel y la asunción exclusiva de 

responsabilidad por eventuales daños que la publicación del material pudiera causar a EN LETRA: 

DERECHO PENAL, sus integrantes o a terceras personas. A tal fin, en ocasión de notificar la 

aprobación del trabajo y antes de su publicación, se requerirá del autor o de los autores el envío de 

un compromiso firmado que se les hará llegar oportunamente. 

*** 
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PROCEDIMIENTO DE EVALUACIÓN 

El procedimiento de evaluación varía según los tipos textuales enviados a EN LETRA: 

DERECHO PENAL (artículos, réplicas, columnas, traducciones y comentarios bibliográficos), ya sea 

que se remita en virtud de la convocatoria editorial abierta y permanente o a través de una 

invitación a publicar del Comité Editorial de la revista. 

Con respecto a los artículos, todo original es sometido a un proceso de dictamen por pares 

académicos bajo la modalidad doble ciego (peer review double blind). Antes de someter el artículo a 

evaluación de los árbitros, la Secretaría de Redacción realiza un primer informe sobre la 

adecuación del artículo a las pautas formales de la revista. En caso de incumplimiento de alguna 

pauta, se le solicitará al autor que modifique su trabajo. Posteriormente, se les asigna el trabajo a 

árbitros externos, especializados en la materia y con antecedentes equivalentes o superiores a los 

del autor. Cada dictamen concluirá con el voto por la aprobación o rechazo del trabajo, o el 

condicionamiento de su publicación a la realización de modificaciones por el autor. El resultado se 

alcanza por mayoría simple de votos y en cualquier supuesto de empate se estará por solicitar al 

autor las modificaciones señaladas. En todos los casos, los dictámenes fundados son remitidos al 

autor. 

En cuanto al sistema de doble ciego (double blind), el procedimiento de evaluación es 

anónimo en dos sentidos. Por un lado, los árbitros ignoran la identidad del autor del material que 

evalúan; a tal fin, antes de la asignación del trabajo, la Secretaría de Redacción quita todo dato o 

indicio que pudiera conducir a conocer la autoría (nombre, afiliación institucional, 

agradecimientos, dedicatorias, etc.). Por otra parte, los dictámenes individuales no son suscriptos 

por los evaluadores, de modo que estos permanecen anónimos para el autor que recibe el 

resultado del arbitraje. 

Las columnas solamente serán publicadas tras una invitación por parte del Comité Editorial 

y la decisión sobre su publicación se toma a partir de una mayoría simple de los miembros de 

dicho comité. Para los comentarios bibliográficos se procede de la misma forma, con la diferencia 

de que la convocatoria es abierta (no se requiere invitación). 

*** 
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