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L.
La voz jabonosa de mi abogado se acodé sobre mi suefio. Senti por el
auricular su mirada de curiosidad inclemente. Su pregunta era estupida.

“Si estoy despierto. son las seis. De la madrugada.”

- Tranqui. Merece la pena. Gol por la escuadra. Te absuelven. Eres libre.
- ¢Libre provisional?

- Libre del todo. Con suerte, hemos terminado. Me ha llamado el
ponente. No sé si llamarle el Ponente Magnanimo o el Ponente Insomne.
Pero te absuelve. Lo decidieron ayer. Se ha pasado media noche

redactando la sentencia y se le ha ocurrido que diez anos mas de vida no
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podian esperar (1). Que tenias que saberlo ya.

No sé por qué no senti alegria. Solo silencio.
- Di algo. Grita. Di que me quieres y que soy estupendo. Que me vas a pagar el
doble. Di algo.

Solo silencio.

- Y por qué? ;Por cual de las cosas que deciamos? ;Porque no fui yo o porque no
fue aposta?

- Joder. Pareces hasta molesto. Ahora te explico. Date una ducha y nos vemos
ahora. A las ocho en Vips.

11.

Diez afios. Como los que compartimos. Diez afios de tristeza porque lo fueron de
amor. Tu decias que el secreto era haber llegado a pensar en plural. A la
puntualidad con los latidos del otro. “Si me llegas tarde. me muero. No hay

cafenitrina para eso”, metaforeabas con tu delicado corazon.

Qué premonicién. La noche de autos - gélida expresién que me persigue -
habiamos hecho un amor desganado. Lleno de reproches atrasados. Hay heridas
que las bravas no suturan. Carne picada. Puro epigono. No sé qué me percutia
miés. Si tu imagen abrazante por el pasillo del hotel. titilando de alcohol con ese
imbécil - maldito congreso de politica criminal -, o la emergente conciencia de la

iniquidad de mis secretos devaneos.

Nunca nos habiamos gritado, pero nos gritamos. Nunca nos habiamos insultado.
pero nos insultamos (“jY ahora me lo dices! jEres un cabrén!”). Desconociamos la
agresividad. pero aquella noche mi furia nueva se cebé en sus cosas. No me
reconozco volcando la estanteria. celebrando furioso la lluvia de sus libros.
asistiendo fanatico a la caida de las palabras que ella compartia con aquel
jactanbaboso catedratico de derecho penal. (“;Arrojé usted algin libro a la

victima?”, rutinaria luego un aplicado policia.).

111.

- Porque no fuiste ti. O porque no se ha probado que ta estuvieras alli en el
momento del infarto. Eso dice el jurado. Bueno: una minoria suficiente del jurado
(2).

-4 Y la vecina? La vecina dijo que nos oy6 gritar. Y un gran golpetazo. “Como de
cosas cayendo”. dijo. Y dijo que me vio por la mirilla saliendo de casa mucho
después. Y que oy6 el portazo. Y que antes habia oido gemidos de ella. Como de

SOCOITO...

No sé por qué bajé tanto la voz en esta ultima frase.

- Ya te comenté que lo primero no importaba. Gritar no es delito. Ni tirar
estanterias...

- Ni tener infartos. Ni que los demas los tengan.

- Pero si el no socorrer al que los tiene. Aunque solo un delitito y solo si puedes
hacer algo facilmente. “Sin riesgo propio ni de tercero”. dice el articulo (3). Si. Es
un poco moralista. pero es un delito ser un mal samaritano. Qué tonteria: no ser
un buen samaritano.

Pero ademas la fiscal no iba por ahi. O no sobre todo. Te imputaban un homicidio
doloso. Haber dejado morir a Luz siendo garante. Un homicidio por omisién (4).

Un homicidio sin hache.

Luz se colé por mis oidos. Se instalé en mi mente. Luz que seas Olvido. Queria
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salir como una lagrima. Me defendi ante mi defensor.

- Nunca entendi eso de que yo era garante de su vida.

- Hombre, dicho asi... Seguro que te parece igual de homicida la madre que mata
a su bebé que la que lo deja morir de hambre. No solo se atribuyen muertes a
acciones. También en algunos casos a omisiones. Claro. que no a cualquiera que
no evita una muerte que podia evitar. Solo al que es eso que tanto te irrita:
“garante”.

- .Y quién dice quiénes son garantes de los otros?

- ¢Quién dice todo? Las leyes: el legislador... Bueno. “miento™. como diria mi
madre. Las leyes dicen solo algunas cosas. Se supone que las esenciales. Luego las
completan los jueces. Iste es un buen ejemplo. El articulo 11 del Cédigo Penal
habla de que sera garante quien diga la ley. o quien se obligue por contrato. o
quien haya creado el peligro de que se trate. Pero eso. asi. sin mas. es mucho
decir. O. mejor, poco decir: poco preciso como para decir algo tan gordo como que

alguien ha matado a otro por no hacer nada (5).

Se puso abogadamente reflexivo. Mas de lo que yo necesitaba.

- Desde luego que parece sensato entender que es garante el que pone en peligro a
otro con sus conductas o con sus cosas. Si tienes un déberman tendris que
preocuparte de que no se le tire al cuello al cartero. Y también que seras garante
si simplemente te comprometes a ello. Entre otras cosas porque el protegido se
relaja y. por asi decirlo. de algiin modo deja de ser garante de si mismo. Piensa en

el socorrista de una piscina.

Seguia sin ver claro cuil de estas era la razén para que yo fuera garante.

- Y hay mis casos. A veces es la ley la que quiere defender a los mas
desprotegidos y determina que alguien sea garante respecto a lo que le pasa a
otro. Por lo que sea. Esto es lo que les pasa a los padres...

- Para, para... ;Y yo dénde estoy?. jpor qué era yo garante?

- Pues segun la fiscal tu eras un garante de los de contrato. Vamos. que. entre
olras cosas. espero que mas importantes, uno se casa para eso. Para ser ayudado si

hace falta.

IV.

Los putos celos. Cierto es que la vi alli. demudada. enterrada en el sillon.
paralizada por una violencia virgen. Y cierto es que cuando escamparon los
ruidos y los libros. los dcidos y los gritos. nos unié una mirada de transicion del
amor hacia el odio. Solo en ese silencio basculante percibi su angustia, su tez

rota, su raro Slld()l‘, sSu mano implorante.

Mandaba adn la furia. Y no supe nada. No quise saber nada. Volvié el hotel, el
penalista. la cépula imaginada. No quise saber nada. Y me fui. Al dormitorio. A la
escena atolondrada de tantas peliculas de maletas rapidas de ropas arrugadas. No

oia ya nada. No queria saber nada. Nada. Me fui. Con un portazo.

V.

- Por los pelos. eh. Que seis de los nueve jurados votaron que estabas alli durante
el infarto. Uno mas y te declaran culpable.

- No creyeron a la vieja (6).

- Tres no. Acuérdate de cémo la acorralamos. Su sordera. su memoria. la limpieza
de la mirilla. el medio brick de Don Simén que se metia en las cenas... Pobre

senora. Iin realidad creo que ella estaba convencida de que dejaste morir a Luz.
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Me duele ahora la elusién de su mirada en el juicio. Tenia miedo. Miedo de un
asesino. ("No. no. Asesino nunca. Para eso falta alevosia. ensafiamiento.
recompensa (7). Dificil por omisién (8). sno? Como mucho. homicida. No te
fustigues de mas”™.)

- ¢Recurrira la fiscal?

- No lo creo. El jurado es el pueblo soberano. No pueden corregirse sus hechos.
Todo lo mas podrian decir que no estan motivados. O que no son razonables. Y en
ese caso. qué barbaridad. a repetir el juicio. Eso dice el Supremo. bendecido por
el Constitucional (9). Digo yo que si uno entra inocente al juicio y el jurado no
razona su inocencia seguira siendo inocente. Definitivamente inocente. Y que no
puede faltar motivacion donde no hace falta. ;Qué significa entonces que la

inocencia se presume? (10).

Volvié a mi. Sacé nerviosamente un cigarrillo que no podia fumar.

- Pero vamos. en tu caso no hay peligro. El acta del jurado explica por qué no hay
una mayoria suficiente que creyera a la abuela. La edad. la sordera. sus
titubeos... Si realmente te vio salir. A qué hora te vio salir. Cuanto pasé entre los
gritos y el portazo. Si la oy gemir pidiendo auxilio... En fin. acuérdate que se

vino abajo. No creas que a veces no me cuesta hacer mi trabajo.

VL
Con una intensidad poco briosa habia entrado en la batalla juridica. La inopinada
victoria me daba mas turbacién que contento. La absolucién me habia dejado sin

lenitivo moral.

- . Qué dijo el jurado de si la maté queriendo?

- Nada. porque dijo que no la mataste.

Again. Nada de alegria.

- Y ti. /qué crees? Si la maté. /la maté queriendo?

Por primera vez en dos afios le vi desconcertado.

- .Con dolo. dices? ;Qué mis te da ya?

- Me da mucho. Me da todo. Estoy en el infierno. Dime qué es querer.

-Bueno... Como en el amor, hay muchas formas de querer. Pero vamos, tu
quisiste si sabias que iba a morir y si sabias que podias impedirlo. Y. lo siento.
pero también hay dolo si esas cosas no las sabias seguro pero te parecieron muy

probables (11).

Le miraba absorto. Desde lo hondo de mi le segui escuchando: “Ay. amigo. No
necesitas un abogado. Lo que necesitas es un cura. O un psicélogo. Tu sabras. Me
voy. Tu pagas. Esto y lo que queda de minuta. Manana te la envio con la

sentencia’.

VIL
... creo recordar un atisbo de carifio en aquella gota de sudor. un resto de sosiego
en la palidez de su rostro. un asomo de perdon en sus dedos implorantes. Y

también en sus ojos. Esos sus ojos misericordiosos.
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Notas finales

(*) Premiado con accésit en el XIX Concurso de Cuentos UAM. Publicado en “La pocilga y otros cuentos™, Madrid (UAM). 2011,
pp- 75 a8l.

(1) La pena del delito de homicidio es de “prisién de diez a quince aiios™ (art. 138 del Codigo Penal espanol).

(2) “El portavoz someterd a votacién cada uno de los parrafos en que se describen los hechos. tal y como fueron propuestos por el
Magistrado - Presidente. Los jurados volaran si estiman probados o no dichos hechos. Para ser declarados tales. se requiere siete
votos. al menos. cuando fuesen contrarios al acusado. y cinco votos. cuando fuesen favorables™ (art. 59.1 de la Ley Orgédnica
5/1995. de 22 de mayo. del Tribunal del Jurado).

(3) “El que no socorriere a una persona que se halle desamparada y en peligro manifiesto y grave. cuando pudiere hacerlo sin
riesgo propio ni de terceros. serd castigado con la pena de multa de tres a doce meses”™ (art. 195.1 del Cédigo Penal). Para la
fijacién de la cuantia de la multa debe tenerse en cuenta que la “cuota diaria tendra un minimo de dos y un méximo de
cuatrocientos euros” (art. 50.4 CPE) y que la determinacién judicial de la misma ha de tener en cuenta “exclusivamente la
situacion econémica del reo. deducida de su patrimonio. ingresos. obligaciones y cargas familiares y demas circunstancias
personales del mismo™ (art. 50.5 CP).

(4) "Los delitos o faltas que consistan en la produccién de un resultado solo se entenderan cometidos por omisién cuando la no
evitacion del mismo. al infringir un especial deber juridico del autor. equivalga. segin el sentido del texto de la Ley. a su
causacion. A tal efecto se equiparara la omision a la accién:

a) Cuando exista una especifica obligacién legal o contractual de actuar.

b) Cuando el omitente haya creado una ocasién de riesgo para el bien juridicamente protegido mediante una accién u omision
precedente” (art. 11 CPE).

(5) La doctrina discute c6mo debe interpretarse el articulo 11 CPE en cuanto a la fijacién de posiciones de garantia: de
situaciones que hacen que pueda atribuirse un resultado a un sujeto que no ha evitado su causacion. Puede afirmarse que somos
garantes de la inocuidad de los riesgos que generan nuestras cosas y nuestros comportamientos. y también de los riesgos cuyo
control asumimos libremente de quien originariamente los garantizaba. Cabe asignar también ciertos deberes de garantia al
Estado. que los delega en sus funcionarios. y a los padres respecto a la proteccion de sus hijos menores de edad.

6) La presuncion de inocencia (art. 24.2 de la Constitucién) “opera. en el dambito de la jurisdiccién ordinaria. como el derecho del
acusado a no sufrir una condena a menos que la culpabilidad haya quedado establecida mas alla de toda duda razonable. Como
regla presuntiva supone que el acusado llega al juicio como inocente y solo puede salir de él como culpable si su primitiva
condicion es desvirtuada plenamente a partir de las pruebas aportadas por las acusaciones” (Sentencia del Tribunal
Constitucional espafol 145/2005, fundamento juridico 5.a).

(7) “Sera castigado con la pena de prisién de quince a veinticinco afios, como reo de asesinato. el que matare a otro concurriendo
alguna de las circunstancias siguientes:

1* Con alevosia.

2* Por precio. recompensa o promesa.

3* Con ensanamiento. aumentando deliberada e inhumanamente el dolor del ofendido.

4# Para facilitar la comisién de otro delito o para evitar que se descubra” (art. 139 CPE).

(8) La doctrina discute si cabe el asesinato por omision. sobre todo en las modalidades de alevosia y ensafamiento.

(9) Segtin la STC 169/2004. “la motivacién de las Sentencias es exigible ex art. 120.3 CE «siempre». esto es. con independencia
de su signo. condenatorio o absolutorio. [...Il. No cabe por ello entender que una Sentencia absolutoria pueda limitarse al puro
decisionismo de la absolucién sin dar cuenta del porqué de ella. [Lla falta de la sucinta explicacién a la que se

refiere el art. 61.1 d) LOTJ constituye una falta de la exigencia de motivacién, proyectada al Jurado. que impone el art. 120.3
CE y supone. en definitiva, la carencia de una de las garantias procesales que, de acuerdo con una consolidada doctrina
constitucional. se integran en el derecho a la tutela judicial efectiva (art. 24.1 CE). en su vertiente de derecho a obtener una
resolucién razonablemente razonada y fundada en Derecho™ (F] 6).

(10) Este es el sentido del Voto Particular de tres Magistrados a la STC 169/2004: “Cuando se trata de sentencias absolutorias,
exigir exteriorizar los motivos que avalen la existencia de pruebas suficientes para declarar la inocencia supone invertir el
entendimiento del derecho fundamental a la presuncién de inocencia. Es la culpabilidad la que debe demostrarse. no la inocencia
y. mientras no se haga. al acusado se le presume inocente, correspondiendo a la acusacion la carga constitucional de aportar
pruebas de la culpabilidad del imputado y bastandole al juzgador para absolver con dudar razonablemente sobre la suficiencia de

la prueba de cargo para la condena”™ (punto 3).
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(11) El denominado dolo eventual es “apreciable cuando el sujeto conoce [...] el peligro cercano que crea con su accién para el bien
juridico protegido y a pesar de ello ejecuta su conducta. bien porque acepte implicitamente la produccion del resultado no
directamente querido. o bien porque la causacion del dano. que resulta probable como concrecion del riesgo creado. le resulte
indiferente” (STS 1421/2005. FD 1). La STS 678/2008 sefiala que “quien conoce suficientemente el peligro concreto generado
por su accion. que pone en riesgo especifico a otro. y sin embargo. actia conscientemente. obra con dolo pues sabe lo que hace. y
de dicho conocimiento y actuacion puede inferirse racionalmente su aceptacion del resultado. que constituye consecuencia

natural. adecuada y altamente probable de la situacién de riesgo en que deliberadamente ha colocado a la victima™ (FD 3).



